跟帖評論自律管理承諾書 不良信息舉報電話：陜工網(wǎng)(029-87344613)
錢紹武繪青年吳宓小照
錢紹武繪青年陳寅恪小照
解放后，陳寅恪任中山大學(xué)教授，宓在重慶西南師院任教授，兩人天各方。1950年9月18日，陳寅恪致函吳：“現(xiàn)已將拙著《元白詩箋證稿》約十萬字十一月底出版。當(dāng)寄呈一部求，并作為紀(jì)念。因以后此等書恐無出之機會故也。吾輩之困苦，精神肉體方面有加無已，自不待言矣。”此后的史證明陳寅恪的此番話不是杞人憂，而是一一應(yīng)驗。
吳宓早在解放前就“絕口不談時，學(xué)生登門求教，他先宣布戒律：只準(zhǔn)討學(xué)術(shù)和愛情問題，而決不允許觸及事”。至于陳寅恪更是“不談?wù)危粫r事，不臧否人物，不接見任何外國人”。但是即便如此，在極左思潮的響下，他二人還是與時勢格格不入，不由己地卷入政治風(fēng)波。
一開始吳宓還力求改造自己，加以應(yīng)，但收效甚微。在1952年思想改運動中，他于7月8日在西南局機關(guān)《新華日報》上發(fā)表了他在解放后的8年中，寫得最長的一篇文章——《改思想，站穩(wěn)立場，勉為人民教師》。據(jù)，毛彥文在60年代初期在美國西雅華盛頓大學(xué)看到這篇文章后說：“吳是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘，富有正義感。竟被侮辱一至于此，代學(xué)者，默默以沒，悲夫！”
1964年，吳宓因為一個不是原因的因（他指導(dǎo)過的外語系的一個青年教因為作風(fēng)有問題，撞在“四清”運動槍上，被開除黨籍。吳宓因用“資產(chǎn)階教學(xué)思想腐蝕青年”而受株連）而被校罷了課。
陳寅恪的日子似乎要比吳宓稍好點，尚能上課并繼續(xù)寫書。1958年，判厚古薄今，郭沫若寫給北大歷史系生的一封信，點了陳寅恪的名，把他在資產(chǎn)階級史學(xué)家一邊，陳自此再不講壇，過著幾近與世隔絕的日子。
1961年7月30日，吳宓自重慶給寅恪寫了一封長信，除了述說近況，提出“來粵晉謁”。陳寅恪收到信后，即于8月4日由夫人代筆復(fù)信，告知廣州所應(yīng)注意的事項，包括怎樣選擇中山大學(xué)的路線、車資幾何、飲食住等等，甚為詳盡，其中甚至出現(xiàn)：“兄米票每日七兩，似可供兩餐用，早晨當(dāng)別購雞蛋奉贈，或無問題。”這樣的眼。信末說：“現(xiàn)在廣州是雨季，請注。夜間頗涼。”據(jù)說這是自1949年，陳寅恪來往信函中字?jǐn)?shù)最多的一，可見他對這次老友來訪的看重和期。因得知吳宓想道經(jīng)武漢赴粵，陳氏婦又給在武大的劉樸寫信，讓他轉(zhuǎn)告宓：“在武漢上火車前二三日用電報知何日何時乘第幾次車到穗。當(dāng)命女小彭（或其他友人）以小汽車往東（即廣九站）迎接。”
1961年8月23日，吳宓到重慶朝天碼頭上船，開始了他人生最后的一次游。25日，到達武漢，住老同學(xué)劉樸中。因武大舊友不斷來訪，直到29他才離漢赴粵。30日，陳寅恪派兩個女兒等親屬去接站。由于火車晚點，吳宓到達陳寅恪家中時，已是30日的子夜時分了。陳依然端坐著等待，聽說吳宓到了，他堅持用拐杖探路，摸索著走出門外。陳激動地跟吳聊到了零點30分。
吳宓住在中山大學(xué)招待所。第三天晚上，中大校辦設(shè)宴款待吳宓，請陳寅恪夫婦做主人，并請了吳宓在廣州的舊日熟人朋友學(xué)生作陪。計有：中文系女教授冼玉清、歷史系主任劉節(jié)及其夫人錢澄、外語系教授梁宗岱及其夫人，還有吳宓的長女、時在廣州工作的吳學(xué)淑。
吳宓在廣州期間每天都去陳宅探訪，有時不止一趟。他們敘舊、吟詩、論學(xué)，陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況。吳宓在日記中說“:寅恪兄自處與發(fā)言亦極審慎，即不談?wù)危徽摃r事，不臧否人物，不接見任何外國客人，尤以病盲，得免一切周旋，安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身，堪誠為人所難及！”當(dāng)年正值困難時期，“吃飯”對每個人來說，都是一件大事。吳宓在廣州的幾天，得到了陳寅恪夫婦細心且豐盛的款待。陳氏夫婦多次在家招待，或送食品到招待所。吳宓日記頻有陳家“送來燉雞一碗，加紅薯與鹵雞蛋一枚”、陳寅恪夫婦設(shè)家宴，“雞魚等肴饌甚豐”“在陳宅晚餐，肴饌豐美”等記載。
吳宓與老友暢談四天后，便匆匆結(jié)束了廣州之行。聽說他要去北京，陳氏夫婦再三叮囑他跟發(fā)妻陳心一破鏡重圓。此前的1959年1月29日，吳宓曾給陳寅恪夫婦寫了封長信征求他們對他和陳心一復(fù)婚的意見。陳寅恪夫婦馬上回信，表示盡力贊成。還將陳夫人唐稚瑩60歲生日時，陳所寫的一副壽聯(lián)：“烏絲寫韻能偕老，紅豆生春共卜居。”寄給吳宓以促他復(fù)婚的決心。臨別，陳寅恪夫人又將自種自炒的花生讓吳宓帶去一包給陳心一。
短短幾日，陳寅恪夫婦分別多次題詩相贈，陳詩中有“五羊重見九回腸”之句，足見吳宓的這次到訪，于陳寅恪而言，絕非一種禮節(jié)上的往還，而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞。
9月3日，是吳宓在廣州的最后一天，陳寅恪寫了四首七言絕句，總題為《贈吳雨僧》，其中四句為“:問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾，暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看……”正如陳寅恪所料，這是兩位結(jié)交50年的摯友的最后一面，此詩終成讖語。
1966年，文化大革命暴發(fā)，吳宓與陳寅恪均遭受殘酷迫害。文革一開始，吳宓就被揪出來，作為“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，屢遭批斗。1968年吳宓被打成“現(xiàn)行反革命分子”，積累了半個世紀(jì)的日記文稿全部被抄走。1971年6月，吳宓的右眼長了白內(nèi)障，因為沒能得到及時治療，忽然瞎了。從自己一目失明想到陳寅恪雙目失明，從自己的痛不欲生，想到陳寅恪的生死不明。9月8日，他違背不能隨便跟人通信的訓(xùn)示，冒著極大風(fēng)險，徑直給中山大學(xué)革委會寫信，詢問陳寅恪一家情況，讀之令人肝膽欲裂。全信如下：
廣州國立中山大學(xué)革命委員會賜鑒：
在國內(nèi)及國際久負盛名之學(xué)者陳寅恪教授，年事已高（1890年光緒十六年庚寅出生），且身體素弱，多病，又目已久盲。不知現(xiàn)今是否康健生存，抑已身故（逝世）？其夫人唐稚瑩女士，現(xiàn)居何處？此間宓及陳寅恪先生之朋友、學(xué)生多人，對陳先生十分關(guān)懷、系念，極欲知其確切消息，并欲與其夫人唐稚瑩女士通信，詳詢一切。故特上此函，敬求貴校（一）復(fù)函示知陳寅恪教授之現(xiàn)況、實情。（二）將此函交付陳夫人唐稚瑩女士手收，請其復(fù)函與宓。不勝盼感。附言：宓1894年出生，在美國哈佛大學(xué)與陳寅恪先生同學(xué)，又在國內(nèi)清華及西南聯(lián)合大學(xué)與陳先生同任教授多年。1961年宓曾親到廣州貴校，訪侯陳先生及夫人（時住居嶺南大學(xué)舊校舍內(nèi)）。自1950以來，宓為重慶市西南師范學(xué)院教授（1958年以后，在中文系）。但自1965年起，已不授課。現(xiàn)隨學(xué)校遷來梁平新建校舍。復(fù)函請寫寄“四川省萬縣專區(qū)，梁平縣，屏錦鎮(zhèn)，七一房郵局，交：西南師范學(xué)院中文系教師，吳宓先生收啟。”
即致
敬禮
1971年9月8日吳宓上
周一良先生在其絕筆之作《吳宓先生與周氏兄弟姊妹》（2001年9月28日口授）中說：“吳先生身陷‘專政’囹圄，甘冒自己受更大迫害的危險，寫信到中山大學(xué)詢問陳先生生死存亡的行動也是感人肺腑的”，“這封信可以說是二十世紀(jì)中國舊知識分子……朋友之情的典型寫照。”
直到12月9日，吳宓才接到陳寅恪女兒的來信，方才得知陳寅恪夫婦已于1969年10月7日和11月21日相繼去世。吳宓當(dāng)天寫了長篇日記，以代替悼文，以長歌當(dāng)哭，他哭老友，也哭自己，說：“宓自傷身世，聞寅恪兄嫂1969年逝世消息，異恒悲痛。”
吳宓哪里知道，此前陳寅恪也是一再受辱。1967年底，紅衛(wèi)兵要抬七十八歲又盲又跛的陳寅恪去批斗，陳夫人阻止，被推倒在地。結(jié)果，由前歷史系主任劉節(jié)代替陳寅恪去挨斗。會上有人問劉有何感想，劉答：“我能代替老師挨批斗，感到很光榮。”1969年5月5日，陳寅恪以八十高齡，被迫作“口頭交待”，直至不能講話才罷休。講話中有“我現(xiàn)在譬如在死囚牢”之語。同年，陳寅恪有《挽曉瑩》一聯(lián)：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”
晚年吳宓常以背誦陳氏詩文來寄托對好友的綿綿無盡哀思。1973年6月3日《雨僧日記》：“夜一時，醒一次。近曉4：40再醒。適夢陳寅恪兄誦其新詩句‘隆春乍見三只雁’，莫解其意。”
1978年1月14日，吳宓突然吃不下飯，家人立即將他送到附近的中國人民解放軍513醫(yī)院。彌留之際，他沒有像大多數(shù)人那樣回光返照，而是一直處于半昏迷之中。17日凌晨3時吳宓永遠地閉上了那雙原本就已經(jīng)近乎失明的眼睛，享年85歲。（史飛翔）
吳宓1959年7月29日評陳演恪詩日記手跡
關(guān)注公眾號，隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址：西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話：029-87344613 E-mail：sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除。
