一曲氣壯山河的《黃河大合唱》使冼星海名垂樂史,但很少有人知道他還躋身于著名的“延安四怪”。其他“三怪”是長發(fā)披肩與眾不同的演員塞克 (1906~1988,本名陳凝秋,河北霸縣人)、狂放不羈的獨(dú)往獨(dú)來的作家蕭軍(1907~1988,遼寧義縣人)、暴躁激烈易于犯上的翻譯家王實(shí)味(1906~1947,河南潢川人)。冼星海的“怪”是要求保證他吃雞吃糖,否則無法作曲。
“保證我吃雞,否則一行旋律也寫不出”
1937年9月,冼星海在國共合作后首次聽到延安這一地名。1938年9月底,在周恩來的關(guān)懷下,武漢八路軍辦事處傳來延安魯迅藝術(shù)學(xué)院沙可夫院長的聘書,以及全系師生集體簽名的附信,聘請冼星海赴延安任教。正在他猶豫不決時(shí),又來兩封電報(bào)催促。他問明可以提供自由創(chuàng)作環(huán)境及自由出入等條件后,于10月初攜新婚妻子錢韻玲 (著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢亦石之女)赴延安,11月3日抵達(dá)。1939年5月15日他遞交入黨申請書,并于6月14日入了黨。
1938年11月—1940年5月,冼星海在延安的一年半時(shí)間,成為其一生音樂創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。他寫出了 《黃河大合唱》、《生產(chǎn)大合唱》、 《九一八大合唱》等六部大合唱和兩部歌劇 (其中一部未定稿)、一部交響樂、幾十首歌曲。不過,作為音樂家的冼星海拙于言辭,內(nèi)心卻激情似火,外表卻近于木訥。他到延安后,入住窯洞倒還沒什么,吃小米卻 “沒有味道,粗糙,還雜著殼,我吃一碗就吃不下了。以后吃了很久才吃慣”。畢竟留法六年,洋學(xué)生出身,過如此簡單粗糙的生活,一時(shí)難以適應(yīng)。同時(shí),他的思維定勢與生活習(xí)慣,亦與周邊環(huán)境不時(shí)發(fā)生沖突,尤其對開會(huì)不甚習(xí)慣,認(rèn)為白耽誤時(shí)間,影響寫作。全延安沒有一架鋼琴,只有 “輕武器”——提琴、手風(fēng)琴及一些中式樂器。有時(shí),因無處發(fā)泄,竟將隔壁人家飛來的小雞打得滿屋亂飛,他負(fù)氣地對人說: “保證我吃雞,否則一行旋律也寫不出。”
但冼星海很快被 “改造”過來,不僅吃出了小米的香,還慢慢習(xí)慣了開會(huì)、聽報(bào)告,而且還愛上政治學(xué)習(xí)。他寫信給田漢說: “已徹底擯棄了 ‘為藝術(shù)而藝術(shù)’。”1940年3月21日,他給一位友人寫了長信,這就是冼星海十分珍貴的一份自傳,后以 《我學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過》為名發(fā)表,作為其學(xué)生馬可所撰 《冼星海傳》重要附錄。據(jù)信可知,冼星海當(dāng)時(shí)受到優(yōu)待,每月津貼15元 (含 “女大”兼課津貼3元),其他藝術(shù)教員一律12元,助教6元。當(dāng)時(shí)延安生活艱難,1938年的津貼標(biāo)準(zhǔn)為:士兵(班長)1元、排長2元、連長3元、營長4元、團(tuán)長以上一律5元,毛澤東、朱德也是5元,邊區(qū)政府主席林伯渠4元。惟著名文化人、大學(xué)者5—10元。1938至1939年抗大主任教員艾思奇、何思敬、任白戈、徐懋庸每月津貼十元。王實(shí)味、陳伯達(dá)每月津貼4.5元。發(fā)的是延安的 “邊幣”,一元邊幣可買兩條肥皂或一條半牙膏或兩斤肉包子或十幾個(gè)雞蛋。也有人記述: “每人每月發(fā)一元邊幣,只能夠買一把牙刷一包牙粉,最困難時(shí)期,連這點(diǎn)錢也停發(fā)了。”相比之下,冼星海的優(yōu)待級別已經(jīng)是最高規(guī)格了。不過,藝術(shù)創(chuàng)造需要以燃燒熱情為基礎(chǔ),而熱情燃燒確實(shí)離不開一定的充沛體力,沒有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)難以保持創(chuàng)作所需之精力。因此, “冼星海吃雞”并非小資產(chǎn)階級情調(diào)發(fā)作,而是 “工作需要”。再則從結(jié)果來看, “吃雞”較之 《黃河大合唱》,還有可比性?當(dāng)年延安物質(zhì)條件太差,“吃雞”方成一怪。
一邊抓撮白糖入嘴,一邊從超長煙桿吐出騰騰煙霧
1939年除夕之夜,冼星海受邀來到延安西北旅社一間寬敞窯洞,與來自第二戰(zhàn)區(qū)抗敵演劇三隊(duì)的同志聚集一堂,聆聽三隊(duì)詩人光未然的新作《黃河大合唱》。這首大型組詩來自詩人兩渡黃河及在黃河兩岸行軍打仗的親身感受。400多行的詩句,25歲的詩人一氣呵成。從頭朗誦到尾,全窯洞聽眾的心脈隨著抑揚(yáng)頓挫的詩句跳動(dòng)。聽至最后一句“向著全世界勞動(dòng)的人民,發(fā)出戰(zhàn)斗的警號”,一片寂靜。頃刻,掌聲爆響。冼星海一直坐在靠門邊的椅上,此時(shí)霍然起身大步上前,一把抓過詩稿說:“我有把握把它譜好!我一定及時(shí)為你們趕出來!”同志們立即報(bào)以熱烈掌聲。
為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》,冼星海沒有先動(dòng)筆,而是用了近一個(gè)月的時(shí)間向光未然與三隊(duì)同志詳盡了解搶渡黃河的情形以及船工號子后開始了默默醞釀。1939年3月26日至31日,6天6夜,冼星海不間斷地創(chuàng)作,才完成了《黃河大合唱》的譜曲,一共八首,包括合唱、齊唱、獨(dú)唱、對唱、輪唱。創(chuàng)作前,因延安吃雞不易,他退而求其次,要求吃糖。他原來喜愛甜食,要求光未然為“作曲”買兩斤白糖。一切齊備,冼星海盤腿炕前,開始創(chuàng)作。他一邊抓撮白糖入嘴,一邊從超長煙桿吐出騰騰煙霧,妻子錢韻玲在旁為他熬煮“土咖啡”。就這樣,在延安的一間窯洞里,誕生了這首激昂亢奮又婉轉(zhuǎn)抒情的時(shí)代樂章,被中國音樂界認(rèn)為20世紀(jì)中國音樂能夠傳世的“兩首曲子一首歌”:小提琴協(xié)奏曲《梁祝》、二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》,一首歌便是《黃河大合唱》。《黃河大合唱》在音樂上的特點(diǎn)是中西結(jié)合,鋪入晉陜民歌及古曲《滿江紅》音型,氣勢雄偉,布局龐大,音樂與內(nèi)容渾然一體,用山呼海嘯的黃河怒濤表現(xiàn)中華民族磅礴洶涌的抗戰(zhàn)力量。一位詩人曾說:“從歌聲中可以聽出一個(gè)民族的命運(yùn)。”
1939年4月13日,《黃河大合唱》由抗戰(zhàn)演劇三隊(duì)和“魯藝”音樂系樂隊(duì)在陜北公學(xué)禮堂舉行首演,觀眾千人以上。冼星海親自指導(dǎo),光未然親任朗誦,男聲獨(dú)唱田沖,女聲獨(dú)唱蔣旨暇,二重唱史鑒、劉晨暄。演出非常成功,轟動(dòng)延安。1939年5月11日,毛澤東聽了《黃河大合唱》,連聲稱好,特意單獨(dú)邀見冼星海。毛澤東從魯藝副院長趙毅敏那里獲知冼星海在創(chuàng)作中用壞不少蘸水筆,特贈(zèng)他一支派克鋼筆與一瓶派克墨水。李富春設(shè)法解決了冼星海的吃糖問題,留守兵團(tuán)司令肖勁光則專門撥出一孔窯洞給冼星海,配備一名通信員照顧冼星海的生活,并送來一筐蠟燭以供他夜間創(chuàng)作。
“風(fēng)在吼!馬在叫!黃河在咆哮”到處傳唱。冼星海也被各單位請去教唱和指揮《黃河大合唱》,經(jīng)常忙得回不了家,不久被任命為魯藝音樂系主任。《黃河大合唱》一直作為延安各種演出和晚會(huì)的保留節(jié)目,專門招待國共將領(lǐng)、民間團(tuán)體及外國賓客。如國民黨元老張繼、僑領(lǐng)陳嘉庚、作家茅盾、美國軍事考察團(tuán)、馬歇爾將軍等。
另一支抗戰(zhàn)名曲《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》,也是冼星海與塞克合作的結(jié)晶。1939年春,延安開展熱火朝天的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。一天,塞克在延河邊散步。人來人往的大生產(chǎn)繁忙景象,深深觸動(dòng)了他。恰巧,就在這段時(shí)間冼星海多次向他索要歌詞,并專門囑咐寫一些“厲害的”。塞克眼前忽然一亮:這大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),支援抗戰(zhàn),不是很有意義很 “厲害”么?于是,塞克決定寫一部反映大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的大合唱,當(dāng)即在延河邊構(gòu)思,沒幾天,塞克完成腹稿。一天,早飯后,塞克關(guān)起門,進(jìn)入寫作狀態(tài)。掌燈時(shí)分,一部多場《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》腳本一氣呵成,冼星海早在盼望塞克的歌詞,拿到腳本后,3月1日投入封閉式創(chuàng)作。白天,他閉門謝客;晚飯后,和塞克一起到東山或窯洞前散步,切磋作品。 《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》冼星海也僅用六天時(shí)間就譜寫完畢。1939年3月21日,由冼星海親自指揮,在陜北公學(xué)大禮堂,魯藝師生舉行首演,獲得成功。
李立三夫婦料理其后事
1940年5月,冼星海受黨委托前往蘇聯(lián)為抗戰(zhàn)新聞片《八路軍與老百姓》作曲配樂。由毛澤東請飯送行后,11月到達(dá)莫斯科。1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),新疆軍閥盛世才露出獠牙,冼星海一行無法由疆返回。
1941年9月,冼星海一行離開戰(zhàn)亂中的莫斯科,到達(dá)蒙古,準(zhǔn)備回國。但在國境線上受阻,只得流浪在烏蘭巴托。1944年1月30日,冼星海來到哈薩克斯坦的庫斯坦奈州,生活艱難,需要當(dāng)衣賣表為生。此時(shí),他不僅肺部有結(jié)核,而且還有肝腫、腹膜炎和心臟病,每天在醫(yī)院抽出好幾立升腹水。二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí),冼星海被送至莫斯科。重病中的冼星海,走投無路,去找莫斯科外文出版社的李立三。李將重病中的冼星海接到家中住下。但李1939年11月4日才從蘇聯(lián)監(jiān)獄獲釋,停止黨籍,在莫斯科也屬無國籍游民,原住的共產(chǎn)國際宿舍早被別人占用,只得擠住岳母家中,只有約30平方米一間屋子,當(dāng)中用白簾相隔,一邊是李立三夫人的嫂侄,一邊是李立三夫婦和岳母,1943年又增加了女兒英娜。本已擁擠不堪,再把冼星海夫婦安排進(jìn)來,實(shí)在難上加難。李立三與家人商量后決定把自己的床鋪?zhàn)尳o病中的冼星海夫婦,自己睡地鋪。李立三夫婦不僅幫助冼星海聯(lián)系治病,更要為解決冼星海夫婦的食品來源日夜操勞奔走。
在李立三的奔波下,得到斯大林批示,在蘇聯(lián)國際救濟(jì)總會(huì)協(xié)助下,冼星海入住莫斯科一家醫(yī)院。由于患嚴(yán)重血癌,沉疴積疾,醫(yī)生回天無力,于四個(gè)多月后的1945年10月30日病逝,年僅40歲,李立三夫婦為其料理后事,與蘇方一起為其舉行隆重安葬儀式。致悼詞的是后來為《莫斯科——北京》譜曲的蘇聯(lián)著名音樂家穆拉杰利。
冼星海被安葬在莫斯科近郊公墓,骨灰盛放于一灰色大理石小匣,匣子正中鑲著音樂家的一張橢圓形照片,周圍環(huán)繞緞制花束,下刻金色俄文:中國作曲家、愛國主義者和共產(chǎn)黨員:黃訓(xùn)(赴蘇聯(lián)后用母姓)。(新敏)
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號,隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦