5月4日,一個(gè)尋常的日子;后來,它成為一個(gè)不尋常的日子——五四。
胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培、魯迅、周作人、許德珩、傅斯年……這些與五四新文化運(yùn)動(dòng)緊緊相連的人,在1919年5月4日這一天,他們都在做什么?
1.是陰云密布?還是春暖花香?
1919年6月5日的《晨報(bào)》與6月8日的《每周評(píng)論》記載5月4日的天氣,是“狂風(fēng)怒號(hào),陰云密布,繼之以打雷,閃電,下雨,一時(shí)天地如晦”。而陳獨(dú)秀的記述是“打大雷刮大風(fēng),黑云遮天,灰塵滿目”,一派陰慘暗淡的景象。
真的如此嗎?“五四”被捕的學(xué)生楊振聲日后撰文說:“5月4日是個(gè)無風(fēng)的晴天,卻總覺得頭上是一天風(fēng)云。”在北大學(xué)生范云的記憶里,“1919年的5月初,在北京是春暖花香的日子,人們的愛國(guó)熱情也在一天天地高漲。”
冰心先生在《回憶五四》一文中,念念不忘的是“那天窗外刮著大風(fēng),槐花的濃香熏得頭痛”。王統(tǒng)照的描述更仔細(xì):大道兩旁的槐柳,被一陣陣和風(fēng)吹過搖曳動(dòng)蕩,紅墻里飄散出來各種花卉的芬芳,如在人稀風(fēng)小的時(shí)候,也還可以聞到。
五四運(yùn)動(dòng)15年后,錢玄同曾對(duì)孫伏園說:“你穿著夏布大褂,戴著蒙古式毛絨帽子,我記得清清楚楚的。”在王統(tǒng)照的回憶中,當(dāng)天學(xué)生“穿長(zhǎng)袍的占大多數(shù),也有穿短黑制服的”。
5月4日的中午,“三千學(xué)生同暴于烈日之下,雖無厭倦之容,難免忿恨之態(tài)。”下午,在東交民巷的德國(guó)醫(yī)院里陪二弟的冰心,從送換洗衣服的女工口中知道,好多學(xué)生正打著白旗游行,“路旁看的人擠得水泄不通”。
那天確實(shí)有風(fēng),但是個(gè)晴天,并非“狂風(fēng)怒號(hào),陰云密布”。由此可見求真之難,即便同一天天氣的陰晴,也各有說法呢。
2.扛大旗的傅斯年早離場(chǎng)
5月3日晚,北大全體學(xué)生召開大會(huì),傅斯年等20名學(xué)生被推為代表,負(fù)責(zé)第二天大示威的組織事宜。4日大早,傅斯年便來到了堂子胡同國(guó)立法政專門學(xué)校主持13校學(xué)生代表會(huì)議。
13校學(xué)生代表會(huì)議決定:各校代表立刻回校去集合本校同學(xué),下午1點(diǎn)在天安門前集合匯集,全體抗議帝國(guó)主義在巴黎和約上關(guān)于山東問題的不公正的規(guī)定。下午,3000余學(xué)生在天安門集會(huì),傅斯年擔(dān)任游行總指揮,扛舉大旗,走在隊(duì)伍的前列。
游行隊(duì)伍走至東交民巷美國(guó)使館門前受阻,遂轉(zhuǎn)向曹汝霖的住宅———趙家樓。他們痛打了待在曹家的章宗祥,火燒趙家樓。
這一天,著名的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩受北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的委托,起草了《五四宣言》,尖銳地揭露了帝國(guó)主義的強(qiáng)盜行徑,呼吁“國(guó)民下一大決心,作最后的憤救”。他參加組織了集會(huì)和游行示威。
軍警趕到時(shí),大部分游行示威的人已經(jīng)撤離,許德珩和在外面維持秩序的32人,被捕入獄。而傅斯年離開現(xiàn)場(chǎng)較早,故未被捕。
手舉“五四”大旗的游行總指揮傅斯年為何提前離開了現(xiàn)場(chǎng),真情早已不得而知。頗耐人尋味的是,5月5日,他與一個(gè)“沖動(dòng)到理智失去平衡的同學(xué)”打了一架,于是“賭咒不到學(xué)生會(huì)里來工作。”這樣,傅斯年便退出了轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
那天,住在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起,便聽見有人喊失火,緊接著又看見警察在追趕一個(gè)穿著藍(lán)布大褂的學(xué)生;從什剎海會(huì)吃茶歸來的沈尹默,走在回家路上,“看見滿街都是水流,街上人說道是消防隊(duì)在救趙家樓曹宅的火,這火是北大學(xué)生們放的”。
3.蔡元培營(yíng)救學(xué)生后辭職
最為悲壯者,為廣東文昌(現(xiàn)屬海南省)人氏郭欽光,5月4日行動(dòng),他奮袂先行,見當(dāng)局下逮捕學(xué)生令,憤然大痛,嘔血盈斗。彌留時(shí)曾嘆息道:國(guó)家瀕危,政府猶以獅子搏兔之力,壓一線垂盡之民氣,日本政府鎮(zhèn)壓我留學(xué)諸君之事,不料亦發(fā)生于我等生于斯長(zhǎng)于斯之祖國(guó),事可知矣!話畢嘔血更甚。三日后便悄然而逝,享年24歲。
5月4日當(dāng)晚,蔡元培先生參加了北大三院的學(xué)生集會(huì),他一面慨然應(yīng)允全力營(yíng)救被捕學(xué)生,一面卻苦勸學(xué)生不要再開會(huì),照常上課,以免“節(jié)外生枝,增加營(yíng)救的困難”,但學(xué)生不聽他的,仍四處奔走計(jì)劃聯(lián)同北京其他高校一同罷課以示抗議。
蔡元培并不反對(duì)學(xué)生關(guān)心政事,“讀書不忘救國(guó)”乃是他的名言;5月2日,他還在北大飯廳召集學(xué)生代表開會(huì),號(hào)召大家奮起救國(guó)。
對(duì)于當(dāng)晚他苦勸學(xué)生低調(diào)、冷靜一事,蔣夢(mèng)麟多年后在《北京大學(xué)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)》一文中分析到,“至于北京大學(xué),他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律,因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味,以后他們的欲望恐怕難以滿足了”。
對(duì)于蔡元培這樣一個(gè)文化救國(guó)論者而言,顯然不希望學(xué)生個(gè)個(gè)都變成職業(yè)革命家。五四運(yùn)動(dòng)鬧成這個(gè)樣子,蔡元培覺得自己有負(fù)北大校長(zhǎng)的職責(zé)。于是,當(dāng)辦完最緊急的事———營(yíng)救學(xué)生后,便辭職離校。
4.魯迅忙著買房
1919年早春,周作人發(fā)表《思想革命》,魯迅則發(fā)表小說《藥》,揭示小市民的愚昧和麻木,痛惜革命烈士毫無意義的犧牲。
對(duì)他們來說,這一年的5月4日似乎并不太重要。這天,魯迅寫了兩篇文章,周作人干脆悄無聲息。在整個(gè)新文化陣營(yíng)中,這兩位聲名鵲起的同胞兄弟并沒有參與學(xué)潮。
在波瀾壯闊的1919年,魯迅在忙著兩件事情:第一就是在他已經(jīng)客居七年的北京尋找一處大宅子;第二就是舉家遷進(jìn)京城。紹興的祖宅已經(jīng)出賣,必須在1920年春節(jié)前交出老宅。在五四學(xué)潮前夜,他開始四處奔波,尋覓新房。
5月4日當(dāng)天,在《魯迅全集》第14卷第335頁(yè)中,日記素以情感色彩淡化甚至隱晦著稱的魯迅風(fēng)平浪靜、輕描淡寫記曰:“四日曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠,上午赴吊并賻三元。下午孫福源來。劉半農(nóng)來,交與書籍二冊(cè),是丸善寄來者。”先生上午赴朋友“紅白喜事”,下午與文友聚談,品茗賞書,一派悠然見南山之勢(shì)。
而據(jù)史料記載,當(dāng)日新文化運(yùn)動(dòng)沖鋒陷陣的劉半農(nóng)“坐守北大指揮部”,組織社會(huì)支持。生死存亡緊要關(guān)口,他如何抽空到了魯迅家中,“交與書籍”后,所談何事,這一切,今天也無所考據(jù)了。
5.胡適等人打算“拆伙”
此日,周作人遠(yuǎn)在東洋。他與魯迅商定,將家從紹興遷往北京。為此,他于4月告假先回紹興,將妻子和子女4人送往日本東京岳母家,還沒有來得及去逛上野公園,就聽到五四的消息。5月18日,他趕回北京,約陳百年、劉半農(nóng)、王星拱4人,去慰問、探視被捕學(xué)生,結(jié)果被拒絕,只好在門前站著看了一會(huì)兒,便返身回了家。
新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一胡適5月4日在上海。4月底,他就前往上海迎接自己的導(dǎo)師杜威。5月6日,才從報(bào)紙上得知北京發(fā)生學(xué)生騷亂的消息;5月7日,又收到陳獨(dú)秀的來信,報(bào)告五四運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)經(jīng)過。
胡適是公開的“復(fù)課派”,他對(duì)學(xué)生說:“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟(jì)的方法,是下下策。屢用不已,是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)。罷課于敵人無損,于自己卻有大損失。”
在他的影響下,傅斯年、羅家倫、段錫朋等初期學(xué)生領(lǐng)袖紛紛退出運(yùn)動(dòng)中心,并對(duì)五四運(yùn)動(dòng)表示反省。傅斯年更是聯(lián)合胡、羅等人,要求將北京大學(xué)遷到上海去,并討論“不要哪些人去”,被主持校務(wù)的沈尹默等人斥為“拆伙的打算”。
五四運(yùn)動(dòng)一周年時(shí),胡適和蔣夢(mèng)麟聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》說:“荒唐的中年老年人鬧下了亂子,卻要未成年的學(xué)子拋棄學(xué)業(yè),荒廢光陰,來干涉糾正,這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事。”
6.陳獨(dú)秀出了丑聞
陳獨(dú)秀,這位“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”,在5月4日的具體活動(dòng),已無法考據(jù)。但那時(shí)他的境況卻并不太美妙:仕途受挫,緋聞纏身。4月初,陳獨(dú)秀便主動(dòng)辭去北大文科學(xué)長(zhǎng)職務(wù)。
據(jù)有關(guān)記載,1919年3月26日夜,北京湯爾和家燈火通明,北大校長(zhǎng)蔡元培和北大教員沈尹默、馬敘倫正在這里討論陳獨(dú)秀的去留問題。湯爾和不是北大員工,但卻是左右北京學(xué)界的重要人物,甚至蔡元培執(zhí)掌北大也可能與他有關(guān);沈尹默和馬敘倫沒有在北大擔(dān)任要職,卻與湯爾和私交甚篤。
這四個(gè)浙江人之所以湊在一起,是因?yàn)閳?bào)紙刊登了陳獨(dú)秀“因爭(zhēng)風(fēng)抓傷某妓女下部”的消息。蔡元培是一個(gè)注重道德教育的學(xué)者,陳獨(dú)秀曾加入他發(fā)起組織的“進(jìn)德會(huì)”,成為甲種會(huì)員并以152票當(dāng)選為評(píng)議員。
甲種會(huì)員必須遵守“不嫖、不賭、不娶妾”的要求。陳獨(dú)秀傳出這樣的丑聞,自然要懲治。深夜12點(diǎn),他們才散去。不久,蔡元培主持北大教授會(huì)議,決定廢除學(xué)長(zhǎng)制,成立由各科教授會(huì)主任組成的教務(wù)處。這一體制更改原定于暑假后實(shí)施,現(xiàn)在突然提前,成了體面的人事變動(dòng)。
陳獨(dú)秀被不動(dòng)聲色地解除文科學(xué)長(zhǎng)職務(wù),他跟北京大學(xué)的關(guān)系卻從此破裂。這件事對(duì)陳獨(dú)秀的打擊,可以在湯爾和的日記中尋找到蛛絲馬跡。兩人在路上相遇,湯爾和看到他“面色灰敗,自北而南,以怒目視”。
7.毛澤東離開北京
1918年8月至1919年3月間,首度入京的毛澤東心情抑郁,他當(dāng)時(shí)尚未認(rèn)清奮斗的方向。毛澤東曾對(duì)斯諾回憶道:“我以前在師范學(xué)校的倫理學(xué)教員楊昌濟(jì),這時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫助我找工作,他把我介紹給北大圖書館主任,他就是李大釗。”
在北大,毛澤東通過借書簽名簿認(rèn)識(shí)了一些新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物,“我試圖同他們談?wù)務(wù)魏臀幕瘑栴}”,他傷心地回憶道,“可是,他們都是大忙人,沒有時(shí)間聽一個(gè)講南方方言的圖書管理員要說些什么。”五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí),毛澤東置身于外。
第一次進(jìn)京,他待了半年;第二次進(jìn)京,不到4個(gè)月,他就不愿再待下去了。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí),毛澤東已經(jīng)離開北京。(焦虎三)
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦