古詩有“十年磨一劍”之句,我卻有“26年磨一劍”之行。我所謂的“劍”,就是11年前本報(bào)《北國周末》版推出的權(quán)佳果文革進(jìn)京諫言長(zhǎng)篇傳奇及后續(xù)系列報(bào)道。
提起這一典型人物的公開見報(bào),說來話長(zhǎng),就先從我59歲的2004年年末說起吧。當(dāng)時(shí)報(bào)社的社長(zhǎng)兼總編嚴(yán)天池,看到年屆六旬兩鬢蒼蒼的我,卸掉社委和部門負(fù)責(zé)后,多年仍風(fēng)風(fēng)火火跑采訪、受考核,有點(diǎn)于心不忍,就勸我道:“老哥你還是內(nèi)退吧,省得掙不夠工分收入受影響。”我回答:“還有個(gè)重頭題材,已拖了20多年了。欠的這筆文債不還,我就愧對(duì)時(shí)代,不甘心離崗啊!”也許是我的真誠話語打動(dòng)了老總,他不顧年底社務(wù)、編務(wù)工作的繁忙,約我作了長(zhǎng)談。
我給嚴(yán)總講述的,是自己20多年來揮之不去、夢(mèng)繞魂?duì)康囊豁?xiàng)半拉子“采訪工程”。那是1979年夏天,34歲的我作為省共青團(tuán)系統(tǒng)的干部,在渭南團(tuán)地委的一次會(huì)議上,了解到“超前11年否定文革”的青年農(nóng)民權(quán)佳果其人其事。會(huì)后不久,我便趕到蒲城縣就此作專題調(diào)查與采訪。當(dāng)我第一次看到那份上書中共中央的五萬言書(手稿)時(shí),深為入獄時(shí)年僅22歲的權(quán)佳果之見識(shí)、膽量和勇氣而震驚。在調(diào)查采訪的日子里,我登門走訪了經(jīng)歷11年煉獄釋放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的權(quán)佳果(尚未平反),通宵達(dá)旦地翻閱和抄錄其諫言手稿。權(quán)佳果的“萬言書”中對(duì)馬克思主義基本觀點(diǎn)的闡發(fā),對(duì)當(dāng)年所執(zhí)行的“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”政策,特別是對(duì)“文革”大膽的批評(píng)和抨擊,見解精辟,分析透徹,文字老道。
作為從文革過來的人,我深感這一典型非同尋常。通過三天的采訪和一天兩夜的“爬格子”,8500字的長(zhǎng)篇通訊在蒲城團(tuán)縣委的辦公室里趕寫出了,題目是《誠知青春秒秒貴革命我何惜此頭》,后又把稿子送給陜西日?qǐng)?bào)社。不久陜報(bào)就回話說他們要成立報(bào)道小組,在此稿基礎(chǔ)上再作采訪,并告知公開報(bào)道前,讓我先縮寫個(gè)“內(nèi)參”。但題為《堅(jiān)持真理的好青年權(quán)佳果》內(nèi)參稿發(fā)出后,便沒了下文。我曾詢問過退休在家的陜報(bào)原副總編宋桂嘉,回答說:“具體的細(xì)節(jié)記不起來了,可能當(dāng)時(shí)對(duì)文革的臧否還心存疑懼吧!”
報(bào)道權(quán)佳果的通訊稿雖未能公開發(fā)表,但以后多年我們倆的聯(lián)系一直沒有中斷,期間經(jīng)推薦給他還爭(zhēng)到一個(gè)省青聯(lián)委員的身份。1984年春,擔(dān)任蒲城賈曲中學(xué)教師的權(quán)佳果參加新成立的渭南教育學(xué)院首屆招生考試,并以中文專業(yè)第一名的好成績(jī)被錄取。得知這一消息后,已調(diào)陜工報(bào)當(dāng)記者的我,立即趕到渭南去采訪,很快拿出近3000字的通訊稿。此稿通過兩級(jí)審稿,將篇幅壓到1500字,發(fā)在陜工報(bào)1984年4月10日二版最下部,題為《坎坷成往事坦途在今朝》。此文在當(dāng)時(shí)也曾引起讀者的注意。光陰荏苒,一晃又是20年。現(xiàn)在我舊話重提,嚴(yán)總對(duì)權(quán)佳果——這位被塵封了20多年的傳奇人物頗感興趣,而且稱其為“秦人的驕傲”。他當(dāng)即找來改版后的《北國周末》主任郝振宇商榷,很快定下了報(bào)道方案:先給一萬字的版面,放開寫,還要配照片,圖文并茂。
經(jīng)歷了20多年的漫長(zhǎng)等待,終于有了用武的機(jī)會(huì)。于是我不顧雪大路滑,在元旦節(jié)采訪了已是渭南教育學(xué)院副教授的權(quán)佳果;接著又趕到蒲城縣,再一次查閱權(quán)的案卷,復(fù)印有關(guān)資料,并到權(quán)佳果的家鄉(xiāng)西賈曲村采訪。加之有渭南市廣電中心干部李高田(權(quán)的同鄉(xiāng))的鼎力配合,終于在本報(bào)2005年元月14日周末版推出了萬字長(zhǎng)篇特別報(bào)道:《37年前,敢捋文革“虎須”的關(guān)中愣娃》,接著又先后推出《奇人權(quán)佳果續(xù)話》、《此情可待成追憶》三篇系列報(bào)道總字?jǐn)?shù)2萬余字。這次連續(xù)報(bào)道,總算在退休前了卻了一樁心愿。
盡管報(bào)道的是26年前的“陳聞”,但權(quán)佳果其人其事畢竟是首次在頭版頭條以大塊的篇幅推出,還是頗受讀者關(guān)注。不少職工讀者包括專家學(xué)者,紛紛來信來電談感觸、評(píng)文革、話改革,如同一石激起千重浪。北京大學(xué)教授印紅標(biāo)將本報(bào)這組系列報(bào)道列入其文革史研究專著參考書目,并在著述中專題推介權(quán)佳果。他指出:“權(quán)佳果具有天生的理論素質(zhì),是難得一見的農(nóng)村青年思想者。就目前所見的資料而言,權(quán)佳果的文章是標(biāo)志青年思潮新階段的成文最早的文獻(xiàn)之一。”鑒于權(quán)氏報(bào)道的較大反響,本報(bào)當(dāng)年三月以《奇人當(dāng)年事改革堪借鑒》為題,又加按語編發(fā)了一組讀者來信,給這組系列報(bào)道劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。□楊明洲