“五百年古鎮(zhèn),四千年石峁”,下了高家堡高速,這十個(gè)醒目的大字便躍然于對(duì)面的山峁。
神木高家堡往南十公里處是喬岔灘村所在地,是我的出生地、我的老家。我的老家是比高家堡鎮(zhèn)更大的一個(gè)盆地,一條叫禿尾河的大河流過(guò)高家堡鎮(zhèn)西,又從我老家的村西流過(guò),灌溉了兩地的大片稻田,成為黃土高原少見(jiàn)的景觀。每月逢三逢七的日子,喬岔灘人都到高家堡趕集,買(mǎi)賣(mài)牲口糧蔬,采購(gòu)布匹掛面,也可照相或打點(diǎn)兒散酒。
小時(shí)候,我不知道高家堡是邊防要塞、商貿(mào)重鎮(zhèn),不知道它的文教醫(yī)藥,不知道高家堡古城始建于明代正統(tǒng)年間,長(zhǎng)城經(jīng)過(guò)它……只知道城中有中興樓,東、西、南三條主街穿中興樓樓洞而過(guò),北面較為狹窄。城里遍布胡同,胡同里多有四合院。這里的民眾亦商亦農(nóng),自稱(chēng)家住“小北京”,優(yōu)越感溢于言表。
若干年前,當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)老家喬岔灘撤鄉(xiāng)為村,隸屬高家堡鎮(zhèn)時(shí),心中便不是滋味:老家還未上陣,就被“革職”回家,于驚慌失措中“歸順”了人家。這是一種很微妙的狹隘主義,卻是很忠誠(chéng)的家鄉(xiāng)情結(jié)。
那時(shí),高家堡、喬岔灘的人口驟減,曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的高家堡集市變得蕭瑟、落寞。但這一古老的商貿(mào)形式仍然頑強(qiáng)地存在著,多少年來(lái),它是鄉(xiāng)村百姓社會(huì)往來(lái)的集散地,就算不交易也要來(lái)逛逛的精神要地。
直到古鎮(zhèn)被外界關(guān)注,才重新熱鬧起來(lái)。作為《平凡的世界》電視劇的取景地,成為網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)。同時(shí),高家堡山上的石峁村發(fā)掘的石峁遺址,作為“中國(guó)文明的前夜”“二十一世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)”開(kāi)始被更廣泛關(guān)注,省市級(jí)和國(guó)家級(jí)考古學(xué)家、歷史學(xué)家、文化名人,作家、攝影家、畫(huà)家都慕名而來(lái)。然后,高家堡的酒店多了,商鋪規(guī)范齊整了,大路拓寬了,古鎮(zhèn)南甕城、南城墻修繕了,高規(guī)格的石峁博物館建立起來(lái)了,游客中心在水草中央浮現(xiàn)了,觀光電瓶車(chē)投放好了,甚至山上的廟群也修補(bǔ)了,各種文化節(jié)、非遺節(jié)搞起來(lái)了。高家堡人返回家鄉(xiāng),迎接節(jié)假日長(zhǎng)龍般的車(chē)隊(duì)來(lái)“攻城”。
中巴車(chē)停在高家堡一酒店門(mén)前,這是鎮(zhèn)東疊翠山下的一個(gè)仿古建筑酒店,有院落有花鳥(niǎo),有屬于小鎮(zhèn)的安逸靜謐,早晨有公雞打鳴,日出而作的農(nóng)耕氣息撲面而來(lái)。同事對(duì)我說(shuō):“回到你老家了。”是的,她用的詞是回到,而不是來(lái)到。
我從未如此悠閑、如此專(zhuān)注地感受高家堡。古鎮(zhèn)南街還在翻修,巷子深處有處裝飾不久的四合院民宿:花草盆栽、魚(yú)戲蓮葉、葫蘆掛窗,別致、優(yōu)雅。尤其是民宿內(nèi)的燈具、墻畫(huà)、茶座、石桌,所有細(xì)節(jié)處呈現(xiàn)的石峁文化,其奇思妙想真叫人贊嘆。
然而,我的心已飛往北門(mén)外、西門(mén)外、東門(mén)外,我如愿以?xún)斂吹搅藵M(mǎn)目青翠的大片農(nóng)田、玉米林、各種應(yīng)季蔬菜,第二茬新翻的拌了糞肥的田壟,眼巴巴地瞅,什么也不想錯(cuò)過(guò),顯得貪婪。有嘩嘩的水聲,在石砌鑿渠里歡快地流淌。周?chē)惓0察o,鳥(niǎo)兒從我的頭頂飛過(guò)。有農(nóng)人沿著眼前的水泥路,將載著農(nóng)具的電瓶三輪車(chē)直開(kāi)到自家地畔。
小時(shí)候,媽媽將我在放學(xué)路上采摘的鮮蘑菇做成了蘑菇面,那美味日后再也沒(méi)有吃到。看到田地邊上兩排被采摘一空的黃花菜,我不禁疑惑它下架的時(shí)令,記憶中給黃花菜地澆水正是穿著短褲,赤腳片跑的時(shí)節(jié),現(xiàn)在已經(jīng)立秋,早晚穿單衣也有些涼,可不是該下架了?一個(gè)記憶線(xiàn)頭拉扯出能寫(xiě)十萬(wàn)字的日子,關(guān)于紅蜻蜓、耍水的鬧劇,關(guān)于麻袋和詩(shī)的故事等等。
我貪婪地繞了一大圈,又折返到西門(mén)外,在禿尾河邊逗留了很久。夕照、水草、粼粼的水面,這條河,正是灌溉過(guò)喬岔灘水稻,哺育過(guò)我的禿尾河。返回西門(mén)時(shí),有輛電瓶三輪車(chē)停在田地中間的水泥路邊,一對(duì)老夫妻正在耙地,說(shuō)準(zhǔn)備栽蔥,我跟他們拉了會(huì)兒話(huà)。我對(duì)著旁邊菜畦新生的小白菜拍照;對(duì)著金黃的向日葵拍照。
我還未老,就如此惦念草木莊稼,惦念農(nóng)作物,好像我的口糧正在它們此刻的身體里,我如此真實(shí)地抓拍它們,像是捕捉我初來(lái)人世時(shí)熟悉的氣息。在這個(gè)世界上,老家就是我最初的家,老家的山水莊稼,即使是頹圮的院墻,也是最打動(dòng)我心的地方。
田地幾乎將古鎮(zhèn)包圍起來(lái)。第二天,我爬上東山的祖師廟,之后又驅(qū)車(chē)上到西山之上的龍泉寺。正值第一場(chǎng)秋雨落下,俯瞰高家堡的全貌,古鎮(zhèn)如同綠色湖海環(huán)抱的半島,油畫(huà)似的,心底猛地生出一種激越的情感:高家堡正是我的老家!我的歸順開(kāi)始心甘情愿,我之前的不接受是一己之私,高家堡從誕生起就是厚重的、優(yōu)越的,只是人啊,總要給自己加分,難免升起一種老家就是母親,想要保護(hù)想要愛(ài),不容許他人小覷的執(zhí)念。
暮色降臨,菜園里的水已經(jīng)放好,新翻的土地已經(jīng)耙好,幾個(gè)上了年齡的農(nóng)人扛著鋤或騎著電瓶三輪車(chē)載著摘到的瓜果回家,他們的家就在古鎮(zhèn)里的某個(gè)院落。他們的菜園,就是我回不去的田園。
我如此眷戀又如此害怕。害怕這茬農(nóng)人老去,害怕這片土地不再長(zhǎng)莊稼。在城里,我用錢(qián)買(mǎi)糧食、買(mǎi)水、買(mǎi)電,我要信任錢(qián),信任工業(yè)、網(wǎng)絡(luò)、智能。如果有一天信任像梯子一樣被抽離,我便沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)的土地可踩。
現(xiàn)在的高家堡多好:有山有水,有古堡古遺址,有集市,有節(jié)假日旅游的熱鬧。尤其,有土地有莊稼,有農(nóng)業(yè)文明,這是人類(lèi)生活在陸地上最恒定的根,是古鎮(zhèn)最原始最蓬勃的生機(jī)。
此時(shí),半個(gè)月亮從疊翠山上空升起,我不由想起“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”的詩(shī)句來(lái)。□海布
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話(huà):029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。