国产AⅤ一区二区,欧美黄色一区二区色视频,中文无码乱人伦中文视频播放,久久久久久久久久播

1990年10月，陜西人民廣播電臺記者孫聰（左）在杭州采訪三毛。

這件事情過去幾十年了，但一直是我心中的隱痛，一道過不去的坎。

一

1990年12月，陜西人民廣播電臺記者孫聰給我送來一篇稿子，內(nèi)容是他在杭州開會時遇到三毛，并對她進行了采訪。

文章里講，三毛對賈平凹先生的作品推崇備至，評價極高。她對平凹先生的人和文都有著深情的仰望。說她明年想來西安，到時候請賈平凹借她一輛自行車，陪她去他筆下的商州走一走。

三毛托孫聰帶了自己的名片，向平凹先生索要幾本書。名片上寫著“平凹先生，您的忠實讀者三毛”這樣一句話。孫聰說他和平凹先生不很熟悉，名片讓我代轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)交名片不是什么大事，正好也有一個緊急工作任務，名片就在我的辦公桌抽屜里躺了幾天。但是我及時編發(fā)了孫聰?shù)膶ＴL文章《三毛談陜西》。

平凹先生看到了文章，立刻打電話詢問此事。我因為工作脫不了身，就聯(lián)系孫聰，把平凹先生的電話和家庭住址告訴他，讓他趕緊去平凹先生家。

平凹先生立刻給三毛寫了一封信，挑選了她喜歡的書，和孫聰一起去郵局寄往臺灣。平凹先生對三毛也很欣賞，說她行文行事都帶著沙漠上的風聲，撒哈拉沙漠的每一粒沙子都和她有神秘的聯(lián)系。

我和孫聰都很開心。相約等三毛來西安了，我倆做全程報道兼導游。我不僅僅是一名記者，也是賈平凹和三毛的忠實粉絲，他們二人的著作基本每一本都讀過。

三毛和平凹先生無論文章還是生活，差異很大，各寫各的書，各講各的故事。三毛光著腳，穿著肥大的袍子在撒哈拉沙漠上奔跑。用她精靈般的文字描繪著撒哈拉沙漠和她的荷西，讓無數(shù)的年輕人心里溫馨，相信愛情。

賈平凹卻是大隱隱于市。穿梭于都市的燈紅酒綠，卻神游于商周的崇山峻嶺。寫作如同打開自來水龍頭，恣肆汪洋。以一年一部的速度，為中國文壇貢獻了幾十部長篇小說和散文集，聲震文壇。

但是他們在精神層面上殊途同歸——敏感而孤獨、任性而灑脫，不畏世俗，也絕不妥協(xié)，流光溢彩，各成傳奇。用文字彈撥著高山流水、心有靈犀。

然而，1991年1月5日，中央人民廣播電臺在早間新聞中播出：“新華社消息：據(jù)香港電視臺報道，臺灣著名女作家三毛，昨天在臺北榮民總醫(yī)院自殺身亡……”

晴天霹靂。

三毛去墨西哥后寫過一篇游記，專門寫到了自殺神。她追著導游問自殺神的詳情。導游反問她：“你為什么不去看更大更重要的神，卻對這個奇怪的神這么感興趣？”

三毛不悅，自己返回去研究了一會兒，發(fā)現(xiàn)自殺神是自縊在一棵樹上。

荷西離世后，三毛寫下一段文字：“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”讀來讓人心碎一地。何來人間一縷風，圓她十萬八千夢啊。

現(xiàn)在，她以神的方式，重新回到荷西的懷抱。

二

平凹先生一直在推算，三毛收到了他寫的信和寄的書了嗎，讀了沒有？“如果讀了，說不定就不會自殺了。”

平凹先生說著，幽怨地看了我一眼：“看看，你就是偷了個懶。”我知道平凹先生是因為痛心，隨口說出。可是我聽了心如刀絞，聲淚俱下。

平凹先生揮淚寫下了《哭三毛》一文，表達了他對三毛的敬重和失去三毛的痛心。出人意料的事情發(fā)生在三毛離世11天后——賈平凹收到了三毛的來信。

似乎是冥冥之中的安排，那天中午，我和孫聰又在一個會議上不期而遇。孫聰神秘地壓低聲音問我：“好像三毛給賈平凹來信了，不知道真假？”

三毛給賈平凹來信了？怎么可能？三毛離世11天了，怎么會有信給賈平凹？

我心跳驟然間加快。職業(yè)的敏感告訴我，這里邊藏著一個石破天驚的秘密。我一路狂奔到省作家協(xié)會，找到當時的《延河》主編白描先生，直截了當?shù)貑枺?ldquo;三毛給賈平凹來信了？真的假的？”

白描先生呵呵一笑，“無可奉告”。這是明顯地打發(fā)我走，但恰恰是這樣一句官話，讓我確定了三毛給賈平凹來信十之八九是真的。

實際上，賈平凹收到三毛的來信后，立刻又寫下了《再哭三毛》一文。

白描先生是何等聰明睿智的人！他連夜組織作協(xié)的人緊急行動起來，聯(lián)系紙張、印廠、發(fā)緊急征訂啟事——要把賈平凹的《哭三毛》《再哭三毛》和《三毛給賈平凹的信》發(fā)一個獨家號外，打出《延河》的聲譽，說不定還能產(chǎn)生一點經(jīng)濟效益。懷念和紀念三毛，這種做法無疑是高明和完美的。

白描將賈平凹請到作協(xié)，派專人陪他打麻將，切斷他與大家的聯(lián)系，從源頭上封鎖了信息。

三

天大晴著，但是寒風凜冽。從作協(xié)后院走到前院，站在白底黑字的牌子下，我凍得直打哆嗦，內(nèi)心卻焦慮得像一只熱鍋上的螞蟻。

誰可以給我一點點信息？突然間靈光一閃：不如直接去平凹先生家里，找他的夫人韓大姐試試。相信美麗善良的韓大姐總能告訴我一點什么。哪怕只說一句話：“來信是真的。”我就可以發(fā)新聞了。

白描主編啊，你伏脈千里、密不透風，可我就是一個土行孫，上天入地。你可以將賈平凹“扣”在作協(xié)大院里，但不可能去他家里也站一道崗。

踏進平凹先生家門，我也是單刀直入：“大姐，孫聰告訴我，三毛給平凹老師來信了，讓我看一下唄。”

這是我琢磨了一路的提問，它帶著明確的心理暗示：要讓韓大姐下意識地認為我已經(jīng)知道這個事情，來家里就是求證一下。

果然韓大姐吞吞吐吐地說：“來是來了，可是白描說，不能給外人透露一絲消息。”

我故作委屈地說：“大姐，原來您拿我當外人呀？”韓大姐笑著擺手：“不是，不是。”說著拿出了信的復印件。

三毛在信中說：“在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到后來，看成了某種孤寂……這一年來，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來自我個人的生活，而是因為認識了您的書本……”

最重要的是，三毛的信寫于1991年1月1日凌晨兩點的雨夜中。她收到了平凹先生寄的信和書，并且開始閱讀。離開人世的時候，三毛的枕邊放著一本《賈平凹散文自選集》。這讓我的心里略微有一點安慰。

信中說她三天以后要去住院做手術(shù)，有了不好的病。等她好點，明年的四五月會來西安。因為“您的故鄉(xiāng)，成了我的‘夢魅’”。文中說了她對平凹先生的敬仰、自己身體的狀況以及后邊的打算，絲毫看不出有棄世的跡象。

兩位文字圣手，還有誰的語言比他們更傳神，更能說清楚彼此內(nèi)心的感應呢？

沒有。必須抄下原文。但是韓大姐睜得圓溜溜的大眼睛告訴我，沒有一絲可能。

我裝著可憐說：“大姐，能不能讓我抄一點點呢？”大姐連連搖頭：“不敢不敢，叫白描知道了，肯定饒不了我。”

還是那么靈光一閃。我說：“大姐您看看，急著往您這兒趕，肚子餓得‘咕咕’叫呢。”善良的大姐一聽就說：“我去給你煮一碗面。”說著進了廚房。

我龍飛鳳舞地將信抄寫下來。善良美麗的大姐，請原諒一個職業(yè)記者的執(zhí)著和狡猾。

大姐實實在在煮了一大海碗的面條，調(diào)了重重的醋和辣子。我硬著頭皮作出狼吞虎咽狀，將一碗面強吃硬塞下去，撐得出門都不敢彎腰。

四

回到報社，我給領(lǐng)導做了匯報，立馬伏案疾書。領(lǐng)導說：“消息可以寫長一點，盡量引用原文。”

我一邊寫一邊嘆息：三毛，怎么會這樣呢？您不知道您的讀者多么喜歡您嗎？您不知道人生的路上除了愛情還有很多嗎？

給平凹先生寫一封信，您都要挑選自己珍存的毛邊紙，這么深情、細膩、浪漫的三毛，怎么突然一個轉(zhuǎn)身就走了呢？也或許，這一切都是一個意外。您太想念荷西，想有一個神明幫忙，讓您和他互相看上一眼、說幾句話。

沒想到飄然而至的是自殺神。人間頓然失去了留住三毛的最后一個理由。她決絕地跟著那個神走了。

不，她成神了，為了她的摯愛。駐筆的時候，我的眼睛里涌滿了淚水。

發(fā)稿之前我動了惻隱之心：這個消息一旦發(fā)出去，白描先生的周密計劃就要大打折扣。都是朋友，還是仁義一點為好。

我便給白描先生打了一個電話，說我已經(jīng)看到信了。

白描在電話那頭哈哈大笑：“不要詐我，我不會上你的當！”我說：“我給你講一個細節(jié)，你自己來判斷真假。三毛的字有點扁斜，她的署名是陳平。她家地址寫在來信第一頁的右上角。”

白描立刻明白壞事了。問我準備怎么辦，我說今天晚上要發(fā)消息。“你的消息先不要發(fā)，我馬上來找你。”白描在電話里大聲地喊叫著。

省作協(xié)距離陜西日報社不到一公里的路。只一會兒工夫，白描就“押解”著平凹先生和韓大姐來到報社。

白描將我寫的“本報訊”匆匆瀏覽一遍，一拍桌子說：“你敢這樣發(fā)表，我們以后就誰也不認識誰。”

我的領(lǐng)導和白描一番爭論后，做出了讓步，同意刪去多處引文，并且在文末打上“全文請看《延河號外》”的字樣。也算是一個互相理解和支持的結(jié)局吧。

第二天，《陜西日報》在倒頭條位置刊發(fā)了我和孫聰聯(lián)合署名的消息《臨終留心言隔海寄孤獨——三毛自隕前致信賈平凹》。

這個消息我們首發(fā)，海內(nèi)外媒體紛紛轉(zhuǎn)載引用。此后，三毛和賈平凹的文學神交與友誼成為文壇佳話，流傳至今。

我相信世上真的有人能通靈。他們只憑感覺、嗅覺和文字，就可以踏破時空，走進彼此的靈魂。就像花朵可以和太陽對話、月亮可以和河流對話一樣。□袁秋鄉(xiāng)