20世紀(jì)90年代的中國,有一個(gè)官場現(xiàn)象,叫作“官出數(shù)字,數(shù)字出官”。這是說,各級官員為夸大自己的政績,沒有節(jié)制地將各類經(jīng)濟(jì)指標(biāo)翻番上報(bào);而這些虛假的數(shù)字,又被層層加碼。不是說官員們不知道這個(gè)數(shù)字是假的,而是他們需要這些假的數(shù)字。事實(shí)也證明,虛夸多的官員往往官兒升得也快,“政績突出”么!
在中國的政治生態(tài)中,實(shí)際上還有另外一句話,叫作“官出典型,典型出官”。各地在發(fā)現(xiàn)、宣傳自己地方的典型方面,可謂不遺余力,鬧成省級的典型好,能鬧成全國的典型最好。重大的典型也是地方官員的重大政績之一。
1999年4月16日凌晨,湖北省十堰市轄屬的丹江口市,發(fā)生了一件“大事”,該市均縣鎮(zhèn)閔家溝村黨支部書記閔德偉,因患食道癌去世。
4月17日,丹江口市市委書記聞訊,“連夜冒雨”率三位常委前往吊唁。
4月23日,丹江口市開展向閔德偉學(xué)習(xí)活動。
5月19日,十堰市在全市開展向閔德偉學(xué)習(xí)的活動。
5月28日,湖北省各新聞單位把閔德偉作為重大典型,從6月18日起集中時(shí)間宣傳,為此組織了幾十人的采訪團(tuán)。
丹江口市人民藝術(shù)劇院趕排了大型現(xiàn)代劇《漢江魂》,演出30多場;丹江口市組織編輯出版了《楷模——閔德偉同志事跡匯編》;北京一家出版社出版了報(bào)告文學(xué)《貧困山區(qū)的好支書——閔德偉》;閔德偉事跡報(bào)告團(tuán)在全省各地巡回演講。
人們聽廣播、看電視、聽巡回報(bào)告團(tuán)做報(bào)告,流淚、捐款、表態(tài)。
從時(shí)間上就可以看出,這是一個(gè)“預(yù)謀”已久、精心“策劃”的樹典型行動,可以說,死者的喪事都還沒有辦完,他就已經(jīng)成了丹江口市的典型。在不到兩個(gè)月的時(shí)間里,死者“步步高升”,先是成了十堰市(地區(qū)級)的典型,然后又成了湖北省的典型,繼續(xù)運(yùn)作下去,還可能成為全國性的典型。
2000年伊始,中國青年報(bào)接到舉報(bào):關(guān)于閔德偉的一切都是假的,是一個(gè)彌天大謊。
這不是一般群眾的舉報(bào),而是新華社《半月談》的三位記者專門去閔德偉的家鄉(xiāng)做了詳細(xì)調(diào)查之后寫成的報(bào)道。標(biāo)題是《村霸可以被吹成全省“三講”典型》,看了這篇調(diào)查報(bào)告,我感到某些地方官造假典型已經(jīng)到了喪心病狂的地步。我問新華社記者,這稿子為什么沒有發(fā)表。他們告訴我,這篇稿子原準(zhǔn)備登在新華社《半月談》上,后湖北方面得知消息,“擺平”了此事,他們憤而將稿子轉(zhuǎn)投本報(bào)“冰點(diǎn)”。
春節(jié)剛過,我派記者蔡平去調(diào)查此事。臨行前,蔡平搜集了幾乎全部閔德偉的報(bào)道。這些材料表明,閔德傳的“政績”主要是:閔德偉當(dāng)村主任前是村里少有的富裕戶,由于群眾的推薦選舉,他放棄一年6000多塊錢當(dāng)木匠的收入,去當(dāng)了一年只有600塊錢補(bǔ)貼的村主任。
他一上任就提出“村務(wù)公開”,并成立村民理財(cái)小組,把干部開支、收錢的用途等等,在村民大會上公布。
當(dāng)村干部六年,他始終把焦裕祿、孔繁森當(dāng)成做人的旗幟,從不亂花集體一分錢,不占集體的便宜。
他帶領(lǐng)群眾冰天雪地開發(fā)荒山,建設(shè)了幾百畝高標(biāo)準(zhǔn)橘園。
……
閔德偉一心只想著工作,他給自己所做的惟一“私事”就是打口棺材放在門前。他死了,幾百人哭昏了頭(另有版本說是男女老少1000多人哭昏了頭)。
在進(jìn)閔家溝的前一天,蔡平請來了一些閔家溝村村民在武當(dāng)山腳下座談,走訪了些從閔家溝搬出來的村民。蔡平向他們詢問閔德偉的事跡,沒想到村民們竟異常憤怒:“假的,全是假的!他是個(gè)典型的村霸!”
村民們給了蔡平兩份材料,一份是1997年元月的《請?jiān)笗罚瑱z舉閔德偉當(dāng)村主任之后在村里的種種劣跡;另一份是1999年11月的檢舉書——《檢舉丹江口市均縣鎮(zhèn)樹立的全省假典型閔德偉》,里面列數(shù)了閔德偉與宣傳報(bào)道不符的27條行為。 “我們?nèi)昵熬透嫠Y(jié)果現(xiàn)在他死了還是典型!” 蔡平根據(jù)報(bào)道中閔德偉的事跡,逐條向村民們詢問。
“閔德偉當(dāng)村主任,沒有人征求我們的意見,我們也沒有選舉他!贝迕駛冋f,“我們村當(dāng)干部,從來都是上面指定,甭說村民大會,連小隊(duì)會都沒開過,如果上面不跟著人來,不打擊報(bào)復(fù),村里人誰都敢說實(shí)話。報(bào)紙上說副鎮(zhèn)長當(dāng)時(shí)三番五次找閔德偉談,讓他當(dāng)村主任,那是閔德偉的表兄弟,他讓閔德偉當(dāng),誰敢說不?!在我們村有這樣的話:要致富,當(dāng)干部,誰當(dāng)干部誰致富!
“說他公布過帳目?我們敢用腦袋擔(dān)保,從來沒有!什么理財(cái)小組,我們怎么不知道?他和會計(jì)兩人,一個(gè)管錢,一個(gè)管賬,連現(xiàn)任村主任在1997年上告時(shí)都說,從沒聽他倆公布過賬目!
“事實(shí)是,他當(dāng)了村主任之后,無論公事私事,沒有一次不打條公款報(bào)銷,究竟報(bào)了多少,只有他和會計(jì)知道,來來往往的人都在他家吃飯,沒有一頓不報(bào)的,可是沒有人下來認(rèn)真查賬。閔德偉在任時(shí),曾有村民上告閔德偉的經(jīng)濟(jì)問題,上面要來查賬,閔德偉告訴會計(jì)說,你趕做兩本賬,讓上面來人查不出來。當(dāng)時(shí)村婦女主任就在場,她可以作證聽到了這話!
“報(bào)道說他帶我們開發(fā)幾百畝橘園,編得也太離譜了,我們村70年代就有橘園,他閔德偉才干幾年村主任?你可以到我們村去看看,十幾年的橘樹有多粗,幾年的橘樹有多粗?”
村民們向蔡平一一介紹每塊橘園是由誰興建的,是哪年興建的:“上面為了宣傳他,把我們村所有的橘園都算到他頭上了,記者也真有本事。”
蔡平找到了報(bào)道中被閔德偉幫忙致富的“貧困戶”周有春。他一五一十向蔡平講述了這出鬧劇的始末。
閔德偉死后,有記者來采訪,問他由閔德偉資助的網(wǎng)箱養(yǎng)魚在哪,讓他帶著去看。他說:“我沒有養(yǎng)魚,閔德偉也沒有給我錢養(yǎng)魚,不知道這是誰瞎編的!
記者們驚訝了。
“這沒辦法,當(dāng)時(shí)他們沒教我,我也不知道怎樣編。”周有春笑嘻嘻地對蔡平說。
干部們感到問題嚴(yán)重,立刻找他談話:“怎么能隨便說沒養(yǎng)魚呢,這個(gè)典型要砸了,你要負(fù)責(zé)任的!
干部們給他一份材料讓他趕快看。他看到其中“閔德偉把自己當(dāng)木匠積攢的5000元給他,支持他養(yǎng)魚”,有些害怕,問干部:“如果將來閔德偉家讓我還錢怎么辦?”
“你放心,我們給你作證!备刹繉λ虮F。
第二天,他來到鎮(zhèn)上,見到記者時(shí)說:“我養(yǎng)魚了!
記者問他:“你昨天說沒養(yǎng),怎么今天又養(yǎng)了?”
他笑著說:“我昨天還以為你們是收稅的,沒敢說!
接著,他按照材料上所編造的細(xì)節(jié),向記者做了介紹,但最終還是動了個(gè)小心眼。他叼著煙卷說:“我最后把那5000元還他了,我怕將來不好辦。”
鎮(zhèn)上讓他補(bǔ)拍養(yǎng)魚的鏡頭,村里沒有魚塘,要到離閔家溝20公里外的養(yǎng)魚基地去拍,他不去。村上讓另一個(gè)人代替,結(jié)果被記者們發(fā)現(xiàn)了:“這不是那個(gè)人!”
沒辦法,鎮(zhèn)上又寫條子讓他來,還讓一個(gè)村民組長負(fù)責(zé)將他送到。拍攝之前,讓他將“臺詞”反復(fù)背誦,拍攝中,有人專門教他做養(yǎng)魚的動作,為了更像真的,記者們要求他脫下衣服。
不得不承認(rèn),在鍛造閔德偉這個(gè)典型當(dāng)中,當(dāng)?shù)孛浇槠鹆撕軌牡淖饔谩?
有電視臺記者來采訪,村里叫來兩個(gè)村民,其中一個(gè)年齡較大。記者說,老同志,你按一鍋旱煙,裝滿些,我們電視記者少見這個(gè)形象。老人照辦了。在抽煙時(shí),記者又說,老同志,你的眼上有渣子,你撥拉一下。老人就用手擦。記者說,還沒擦掉。于是老人又擦。這樣拍下之后,就成了閔德偉死后,老黨員痛哭得很痛心的鏡頭。
一個(gè)老黨員告訴蔡平,閔德偉死后,鎮(zhèn)里區(qū)里來人召開黨員會,告訴他們,來記者要圍繞著閔德偉的事跡說,誰把閔德偉的事說破,就罰款。
2000年3月22日,《世紀(jì)末的彌天大謊》發(fā)表了。很快,我就接到了許多十堰市讀者發(fā)給“冰點(diǎn)”的郵件。讀者確實(shí)看明白了我們?yōu)槭裁匆衣哆@個(gè)典型
《中國青年報(bào)》編輯部:
貴報(bào)3月22日《冰點(diǎn)》專欄文章讀后,讓人既驚且憂、亦憤尤悲。
去年暑期,閔德偉事跡巡回報(bào)告會在我縣師范禮堂召開,身為閉塞山區(qū)的中學(xué)教師,很是被這位實(shí)不多見而長久渴盼的“清官”感動,因而慷慨捐淚;當(dāng)時(shí),更感謝能把這樣的典型人物挖掘出來奉獻(xiàn)給草民的記者。時(shí)至今日,經(jīng)貴報(bào)披露事實(shí)真相,才知這完全是政治運(yùn)作。讀罷文章,有三點(diǎn)疑問直涌心頭。
其一、閔德偉的“典型形象”,從丹江口樹到十堰市,再樹到湖北省,劣跡變成“事跡”,假的變成了“真的”,村霸變成了“青天”,這顛倒黑白的事,誰能做得來?為什么要拿來做?這道理明擺著:閔德偉活著的時(shí)候,他是某些所謂領(lǐng)導(dǎo)撈錢的工具;這些人撈得順手了,就是老閔死了,也要利用死人做最后一回文章,撈取政治資本,給自己臉上貼金;這哪里又是宣傳閔德偉,他閔德偉“德才兼?zhèn)洹保不是某某領(lǐng)導(dǎo)“慧眼識人”:一要證明自己的領(lǐng)導(dǎo)才能,二要為下一步自己選人用人訂個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。 其二、也許大家都還明白一個(gè)道理:一個(gè)閔德偉并不要緊。朱總理兩會期間答中外記者問時(shí)說了:中國人多,腐敗分子可能就看起來多了些。是的,一個(gè)閔德偉不可怕,但閔德偉后面那一群才可怕。要是只有閔德偉,下有人民群眾的反對,上有領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)督,他敢?!問題是人民反對他,可“領(lǐng)導(dǎo)”不能監(jiān)督他,還成了他胡作非為的后臺和靠山,你有什么辦法?!有人會反對說:跟他有染的只有“副鎮(zhèn)長”啊,市的、省的都受蒙蔽嘛!當(dāng)然啦,閔德偉跟“副鎮(zhèn)長”有染,“副鎮(zhèn)長”跟“副市委”有染,“副市委”才跟“副省委”有染,這恐怕也應(yīng)當(dāng)是上下級的關(guān)系,要講個(gè)層次的。在這其中,“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”絕對是一個(gè)繩上的螞蚱!
其三、中國有句話,叫做“善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)候未到”。依現(xiàn)狀看,這個(gè)“時(shí)候”恐怕已很難把握。這些人今天露餡了,是因?yàn)樗麄冏龅眠^分了;假如閔德偉死了,這些人罷手了,按照中國人思維傳統(tǒng),一了百了,事情也許就會煙消云散。如此,還有多少是做得“恰到好處”,該收手時(shí)收了手的?他們恐怕永遠(yuǎn)不會有報(bào)應(yīng),而這恐怕是最可怕的。老百姓在猜測:“閔德偉事件”揭露后有多少人會倒?筆者倒認(rèn)為:只要對策對頭,不會有什么事的。
不信咱們走著瞧!
湖北省竹山縣
第一中學(xué)王駿
報(bào)道發(fā)出的第三天,湖北方面報(bào)來消息,說湖北省委以省委宣傳部常務(wù)副部長為負(fù)責(zé)人,組成了“閔德偉先進(jìn)典型情況聯(lián)合調(diào)查組”,將立即赴閔家溝村調(diào)查。
這是一個(gè)我們不能掉以輕心的舉動。很明顯,他們此行的目的就是要全面否定這篇報(bào)道,在各級領(lǐng)導(dǎo)的高壓下,他們會搞出一個(gè)什么樣的調(diào)查報(bào)告來,是可以想見的。我們不能坐等。我當(dāng)即向總編輯提議,立即組成調(diào)查組,再次進(jìn)入閔家溝,這次將不是暗訪,而將和每一級領(lǐng)導(dǎo)做面對面的質(zhì)詢,必須派出強(qiáng)有力的記者。經(jīng)商議,中青報(bào)社決定,由盧躍剛、賀延光和蔡平組成本報(bào)調(diào)查小組,再次進(jìn)入閔家溝,越快越好。
赴湖北途中,本報(bào)調(diào)查小組和中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》報(bào)道組不期而遇。
《新聞?wù){(diào)查》的這部片子后來在訴訟中起到了顯著的作用。任何看到過這個(gè)破敗村子的人,都不會認(rèn)為這是一個(gè)“小康村”,讓我們來看一下這些“畫面”:
《新聞?wù){(diào)查》采訪了那個(gè)“被閔德偉幫助致富的養(yǎng)魚專業(yè)戶”周有春。周講了他當(dāng)年是如何在鎮(zhèn)干部的導(dǎo)演下做假的。王志將這件事拿來問鎮(zhèn)黨委副書記李乾華。
李乾華說:幫助村民養(yǎng)魚致富的事兒是有,但是當(dāng)時(shí)把人搞錯(cuò)了。那個(gè)人叫周有根。
王志:那么這是不是弄虛作假呢?
李:只要有這個(gè)事實(shí),不管是誰都可以。
那好,這個(gè)周有根在哪兒呢?《新聞?wù){(diào)查》再去找這個(gè)周有根,結(jié)果村民說,周有根搬出這個(gè)村子已經(jīng)有二三十年了,那時(shí)閔德偉還穿開襠褲呢。 4月中旬,一份《關(guān)于閔德偉先進(jìn)典型情況調(diào)查報(bào)告》,由當(dāng)時(shí)湖北省委第一書記親自簽發(fā),同時(shí)報(bào)中央辦公廳、中央組織部和中宣部,要求對《中國青年報(bào)》有關(guān)責(zé)任人和記者蔡平進(jìn)行嚴(yán)肅處理,要求蔡平公開承認(rèn)錯(cuò)誤。這份調(diào)查報(bào)告全面否認(rèn)本報(bào)的報(bào)道,將向本報(bào)反映的情況都說成是“與閔德偉有矛盾的人的誣告”。
湖北方面的調(diào)查報(bào)告會是什么樣子,我們不看也知道。我們不怕的是,你再怎么調(diào)查,沒有的東西不可能說成有。果然,到實(shí)打?qū)嵉氖聦?shí)上,湖北省的報(bào)告不得不承認(rèn),“在閔德偉先進(jìn)典型推薦、申報(bào)、綜合和新聞報(bào)道過程中,為了突出典型效果,出現(xiàn)了一些失實(shí)的地方”,“比如,村里在財(cái)務(wù)報(bào)賬方面,白條較多”,“再比如,在總結(jié)推薦過程中,把該村從后進(jìn)村變成先進(jìn)村,說成是人均純收入達(dá)到2780元的富裕村、小康村,與事實(shí)不符;修公路7華里說成修公路7公里;年產(chǎn)柑橘實(shí)際只有40萬公斤,說成120萬公斤;每戶養(yǎng)豬3頭,說成12.6頭;戶均養(yǎng)雞10只說成40多只;年產(chǎn)魚僅有幾萬斤說成46萬斤;等等”。
看到這里,我們都大笑起來。這虛構(gòu)得還不夠嗎?還“等等”呢!我們只是吃驚,在湖北省委自己的調(diào)查結(jié)果中,已經(jīng)明白無誤地證明這是一個(gè)假典型后,竟然還強(qiáng)詞奪理說:“盡管如此,我們認(rèn)為,人無完人,對先進(jìn)典型人物也不能求全責(zé)備,對一個(gè)農(nóng)村最基層的村支部書記更不應(yīng)該苛求!
中青報(bào)針鋒相對,將自己的調(diào)查報(bào)告以內(nèi)參方式送中央,前所未有地將許多彩色照片直接打印在內(nèi)參件上。并附了《新聞?wù){(diào)查》的錄像帶。
因?yàn)槭聦?shí)的力量,盡管對方來勢洶洶,根本不和報(bào)社直接主管上級團(tuán)中央接觸,直接向黨中央三個(gè)主要部門要求嚴(yán)肅處理本報(bào),但最后的結(jié)果是,報(bào)社沒有做任何更正。記者當(dāng)然也不會“公開道歉”。遺憾的是,中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》的片子最后未能播出,這是《新聞?wù){(diào)查》最漂亮的報(bào)道之一。
湖北省報(bào)告的最后,專門寫上了一條:“閔德偉同志的家屬要求對記者蔡平詆毀攻擊閔德偉一事提起訴訟,應(yīng)予以理解和支持!焙苊黠@,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)安排好了起訴。我們耐心等待,沒想到,一年過去,沒有動靜;一年后,湖北省丹江口市某律師事務(wù)所突然來了四個(gè)代表閔德偉家屬的律師,他們到北京市東城區(qū)法院起訴本報(bào),要求賠償閔德偉親屬46萬元。
接到起訴書,我們都不明所以,因?yàn)槿绻麄兿胍獎僭V,理應(yīng)在當(dāng)?shù)仄鹪V,在當(dāng)?shù)攸h政的高壓下,本報(bào)將必?cái)o疑。我們只能認(rèn)為,這幾個(gè)律師是“不稱職”的。后來有人去該律師事務(wù)所打聽起原因,律師所回答:上面安排的唄!
這場官司又歷時(shí)一年之久,最后東城區(qū)法院駁回了起訴。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號,隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。