跟帖評(píng)論自律管理承諾書(shū) 不良信息舉報(bào)電話(huà)：陜工網(wǎng)(029-87344613)
賈平凹在工作室接受專(zhuān)訪(fǎng) 楊小兵 攝
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、當(dāng)代文學(xué)大家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》，在2020年第三期《當(dāng)代》雜志推出后，無(wú)論在文學(xué)界還是社會(huì)層面，猶如平靜的湖面涌起陣陣漣漪，閃爍出絢麗的光彩，好評(píng)如潮，被譽(yù)為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)又一巨著。《暫坐》以現(xiàn)代城市生活為背景，講述一群中年女性在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、個(gè)性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境，以及困境中所展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。小說(shuō)在主題思想和藝術(shù)手法上都有很大的創(chuàng)新和突破，達(dá)到了賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新高度。近日，筆者專(zhuān)訪(fǎng)了賈平凹。
筆者：賈老師，您好！您的新著《暫坐》，是您的第十八部長(zhǎng)篇小說(shuō)。您在后記里說(shuō)，這部小說(shuō)是您70歲前的最后一部長(zhǎng)篇，可見(jiàn)您花費(fèi)了極大的心力。這部描寫(xiě)女性群體形象的小說(shuō)，是您小說(shuō)創(chuàng)作題材中不曾出現(xiàn)的“新變化”“新面貌”，您的創(chuàng)作思想是什么呢？
賈平凹：《暫坐》之前，其實(shí)還有一個(gè)小長(zhǎng)篇《醬豆》的初稿，先修改整理出了《暫坐》，然后再修改整理出了《醬豆》。《暫坐》在《當(dāng)代》雜志推出后，七八月份，兩本書(shū)將同時(shí)出版單行本。到了這般年紀(jì)，寫(xiě)作應(yīng)該是隨心所欲的，寫(xiě)自己長(zhǎng)久以來(lái)想寫(xiě)又沒(méi)有寫(xiě)的東西。談不上什么“新變化”“新面貌”，只是像水流著，流到哪兒是哪兒，因往下流的地勢(shì)不同，流量不同，呈現(xiàn)的狀態(tài)、顏色、聲響越不同而已。
筆者：您之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品多以鄉(xiāng)土題材為主，在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。這次，您的筆觸深入到現(xiàn)代城市生活，而且通過(guò)這十多位美麗優(yōu)雅而又各自有一段難以言說(shuō)的傷痛個(gè)人史的女性人物，構(gòu)成了生動(dòng)鮮活的“西京”生活故事，這是您在長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)上的一個(gè)新的突破，您能講講創(chuàng)作這部小說(shuō)的心理動(dòng)因嗎？
賈平凹：在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，可以說(shuō)，不了解農(nóng)村就不可能了解中國(guó)。我大多數(shù)作品都是寫(xiě)鄉(xiāng)土的，寫(xiě)近百年中國(guó)的歷史演變，而隨著改革開(kāi)放，社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)在城鄉(xiāng)的概念進(jìn)一步模糊，大量農(nóng)村青年進(jìn)入城市，農(nóng)民和市民無(wú)法分清，時(shí)代變了，社會(huì)變了，文學(xué)當(dāng)隨時(shí)代、社會(huì)，文學(xué)自然也要變化。我在城市生活了四十多年，應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)城市生活。其實(shí)也寫(xiě)了許多城市題材的作品，除過(guò)大量散文外，小說(shuō)也不少，比如《廢都》《白夜》《土門(mén)》《高興》，但還都是寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)了城的故事，而《暫坐》中雖也有從鄉(xiāng)下進(jìn)城的人物，大多已經(jīng)是完全的城市人了，過(guò)的是真正的城市人的生活了。
筆者：《暫坐》的創(chuàng)作背景很是貼近時(shí)代，您準(zhǔn)確而深刻且藝術(shù)地反映了當(dāng)下正在演進(jìn)中的歷史生活，這十多個(gè)女性形象非常鮮活而生動(dòng)，您能講講您的藝術(shù)原型嗎？
賈平凹：小說(shuō)都是有原型的，但原型在小說(shuō)寫(xiě)作中僅起到一種誘發(fā)寫(xiě)作的沖動(dòng)和寫(xiě)作的切入，寫(xiě)作起來(lái)了就無(wú)關(guān)于原型。《暫坐》里的那些女子，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，這我在后記里已詳細(xì)說(shuō)過(guò)。不僅那些女子的故事，還有所在城市的街巷，都是虛虛實(shí)實(shí)、真真假假。小說(shuō)是不能對(duì)號(hào)入座的，一對(duì)號(hào)入座就荒唐和尷尬了。發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)靈魂的真實(shí)、情感的真實(shí)才是小說(shuō)的精髓。
筆者：《暫坐》采用了“人物+地點(diǎn)”這樣的“短片”局部寫(xiě)法，構(gòu)成了波瀾壯闊的“長(zhǎng)片”完整風(fēng)貌，這樣的筆法使得人物形象更為豐滿(mǎn)和立體，是一種藝術(shù)上的新突破，能談?wù)勀乃囆g(shù)心得嗎？
賈平凹：小說(shuō)是怎么寫(xiě)都可以的，尤其現(xiàn)代小說(shuō)。建筑因地勢(shì)而賦形，小說(shuō)以?xún)?nèi)容決定形式么。《暫坐》是寫(xiě)群像的，又是寫(xiě)日常的，采用“人物+地點(diǎn)”的寫(xiě)法，宜于更好地表現(xiàn)人物，又宜于節(jié)奏的緊湊，還可以增加作品的真實(shí)感。
筆者：在長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》里，您采用散文化的藝術(shù)手法來(lái)塑造人物形象，具有濃厚的古典小說(shuō)韻味，體現(xiàn)了您的審美追求。散文化的小說(shuō)表現(xiàn)手法，在您的筆下已經(jīng)達(dá)到了出神入化的境地，您是如何結(jié)構(gòu)這部小說(shuō)的，這樣的結(jié)構(gòu)藝術(shù)難度和優(yōu)勢(shì)在什么地方？
賈平凹：《暫坐》里人物眾多，又沒(méi)有離奇的故事，僅僅有個(gè)輪換去醫(yī)院照顧夏自花的線(xiàn)索，那么，為了寫(xiě)好人物，就得注重日常生活，注重日常生活的細(xì)節(jié)，注重這些人物微妙的心理變化和表情，這樣才能使小說(shuō)好看。而大量的市井描寫(xiě)，生活的智慧性的感悟則彌漫和充盈其間，才能使小說(shuō)有一種韻味。為了結(jié)構(gòu)的需要，其中馮迎的死亡、迎接“活佛”，等等，都是有其講究的。
筆者：在《暫坐》里，您塑造了俄羅斯女性“伊娃”的形象，并通過(guò)她的“眼睛”來(lái)打量當(dāng)下社會(huì)生活、勾連起整個(gè)女性形象，通過(guò)這個(gè)帶有“陌生”和“外來(lái)者”視角的“伊娃”，您想告訴讀者什么呢？
賈平凹：伊娃的角色是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的需要。伊娃的視角其實(shí)就是作者的視角。采用“外來(lái)者”或“跳出來(lái)”的視角，這樣更容易表現(xiàn)作者的一些企圖：小說(shuō)并不是僅僅寫(xiě)寫(xiě)故事，也不是只有批判的元素，還應(yīng)有生活的智和慧。試想，我們?cè)陂喿x任何一部小說(shuō)，是不是從中想受到一些思想的精神的啟示和感悟、一些生活的智和慧呢？我讀小說(shuō)，就是這樣讀的，如果其中沒(méi)有那些思想的精神的啟示和對(duì)生活的智與慧的感悟，那有些可摘可抄的好句子也行么。否則，就把所讀的書(shū)扔了。
筆者：您在小說(shuō)里有這么一句話(huà)“別說(shuō)我愛(ài)你，你愛(ài)我，咱們只是都餓了”——婚姻與愛(ài)情的實(shí)質(zhì)不單單是情感，而最重要的是生存的條件，沒(méi)有生存的條件，愛(ài)情就無(wú)法附麗，您的這句話(huà)是在表達(dá)這層含義嗎？
賈平凹：這句話(huà)是別人說(shuō)的，之所以用在此，也是表達(dá)當(dāng)下的一些婚姻愛(ài)情的實(shí)況。世上或許有純真的愛(ài)情吧，但現(xiàn)在的社會(huì)里更多是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上，即使走在一起了，也多是“餓著”，“吃了飯”便各走各的。正如此，《暫坐》里的女子追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，要自我，要自由，要時(shí)尚，要瀟灑，要文藝范兒，才多是未婚或離婚后的單身。這是別一樣的時(shí)代，這也是別一樣時(shí)代里的一群別一樣的女子。
筆者：《暫坐》后記里引用了一段古文，“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險(xiǎn)，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中”——您說(shuō)“這是她們的生存狀態(tài)，亦是精神狀態(tài)”——這句話(huà)是否說(shuō)，當(dāng)下社會(huì)的女性生存與精神狀態(tài)處在雙重的矛盾之中，一是她們各自噴吐著芳華的嬌嬈，二是她們又處在艱難的困苦之中？
賈平凹：你說(shuō)得對(duì)。《暫坐》中的女子是一群別樣的小團(tuán)伙，她們?cè)诿利愔鴬^進(jìn)著，同時(shí)在凋零著困頓著。我說(shuō)過(guò)，風(fēng)吹風(fēng)也累，花開(kāi)花亦疼。這群人代表著城市的時(shí)尚，猶如道邊的樹(shù)，是美的風(fēng)景，能標(biāo)示著風(fēng)向，但大風(fēng)來(lái)了會(huì)斷枝折股，即便是微風(fēng)，那葉子也在不停地?fù)u晃翻動(dòng)。
筆者：世界如若老子所說(shuō)是“混沌”的，那么，“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性，無(wú)論是在心理和情感上，或者是身體上，都擔(dān)負(fù)著比常人或者男性更為沉重的東西，這些沉重的東西，構(gòu)成了您筆下這十多個(gè)女性搖曳的姿容和難以言說(shuō)的苦痛，這就是女性的兩難嗎？
賈平凹：是呀，這也是我最初想寫(xiě)《暫坐》的原因。這群人看似光鮮，其實(shí)辛酸；表面看似熱熱鬧鬧，卻每個(gè)人都很孤獨(dú)。
筆者：《暫坐》與您的《秦腔》《山本》等長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，在人物形象的塑造和藝術(shù)手法上，走進(jìn)了一個(gè)嶄新的階段。尤其是您關(guān)注女性命運(yùn)和女性生存，全然展示出一個(gè)新時(shí)代作家的風(fēng)貌。可以說(shuō)，這部小說(shuō)勘破了當(dāng)下社會(huì)女性精神與生存的真實(shí)狀況，必將是您文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新的里程碑。您怎么認(rèn)為？
賈平凹：也不敢說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的階段，但可能在以后會(huì)繼續(xù)寫(xiě)些關(guān)于城市生活的作品。我讀過(guò)一篇文章，里邊寫(xiě)道：“城市越是現(xiàn)代，生活在城市里的人越是艱難，其惶然命運(yùn)的無(wú)望，失去信仰的撐持，遠(yuǎn)離存在的意義，彼此相交集，各自成障礙，表面常來(lái)往，實(shí)際不兼容，每個(gè)人都自我中心，每個(gè)人又身處邊緣，不見(jiàn)外表的沖突，卻在群體中大感不適，既虛弱又脆弱，既無(wú)力又無(wú)奈，既有所縈懷又無(wú)動(dòng)于衷，情感的損傷無(wú)法療治，精神的蒼白難于慰藉。”現(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西，然后把它表現(xiàn)出來(lái)。
筆者：十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)家狄更斯在《雙城記》里說(shuō)，“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。您的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，既反映了這個(gè)時(shí)代昂揚(yáng)奮進(jìn)的主流氣象，也揭示了這個(gè)時(shí)代腐朽的“壞”的一面，尤其是您的筆下被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，為當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)出一個(gè)“新的人物形象”，這個(gè)形象的特殊意義是什么？
賈平凹：那個(gè)被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，為此而引發(fā)的一系列事情，連同所描寫(xiě)的霧霾，以及所有的市井現(xiàn)象，都是那些女子生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的背景。因?yàn)槟侨号又荒茉谶@樣的背景下產(chǎn)生，追求故事為什么發(fā)生，從而表達(dá)人類(lèi)生存的困境，并探討復(fù)雜的人性。
筆者：除過(guò)小說(shuō)的后記，您還想對(duì)廣大讀者說(shuō)點(diǎn)什么呢？
賈平凹:有的書(shū)宜于快讀，有的書(shū)宜于慢讀，如果讀《暫坐》，還是慢慢讀著為好。 □柏樺
1988年
1995年
1996年
2005年
2014年
2018年
《暫坐》后記 □賈平凹
在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。酷暑才過(guò)，書(shū)稿剛完。字?jǐn)?shù)是二十一萬(wàn)吧，整整寫(xiě)了兩年，這比以往的任何一部書(shū)都寫(xiě)得慢，以往的書(shū)稿多是寫(xiě)兩遍，它寫(xiě)了四遍。年紀(jì)大了，愛(ài)彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺(jué)得這樣寫(xiě)著不行，那樣寫(xiě)著欠妥，越是時(shí)間不夠用，越是浪費(fèi)時(shí)間。
《暫坐》寫(xiě)城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經(jīng)生活了四十多年，對(duì)它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個(gè)房間到那個(gè)房間，無(wú)論多少拐角和門(mén)窗，黑夜中也出入自由。但似乎寫(xiě)它的小說(shuō)不多，許多人認(rèn)為，我是鄉(xiāng)村題材的作家,其實(shí)現(xiàn)在的小說(shuō)哪能非城即鄉(xiāng)，二十一世紀(jì)以來(lái)，城鄉(xiāng)都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個(gè)分布的兩面。
突然想寫(xiě)《暫坐》緣于我樓下的那個(gè)茶莊搬走了。茶莊在的那些年，我每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后。喝了好茶就只能再好，不能將就，我已經(jīng)被培養(yǎng)成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了。人在身體好的時(shí)候并不覺(jué)得呼吸有多重要，一旦病了,才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那樣的緊迫，一刻不停。
茶莊賣(mài)著全城最好的茶，老板竟是一位女的，人長(zhǎng)得漂亮，但從不施粉黛，裝束和打扮也都很中性。我是從那時(shí)候，醒悟了中性的人往往是人中之鳳。她還有一大群閨蜜，個(gè)個(gè)優(yōu)游自尊，儀態(tài)高貴。我曾經(jīng)納悶：為什么男的沒(méi)有，女的卻有閨蜜呢？而且她的閨蜜還那么多？后來(lái)我也醒悟了，女的比男的有更多的心事，無(wú)論多么了不起的女的，她們都需要傾訴，閨蜜就是來(lái)做傾訴的。那些閨蜜們隔三差五地來(lái)茶莊聚會(huì)，那是非常熱鬧和華麗的場(chǎng)面。這如一個(gè)模特在街上走，或許有人回頭看，而十多個(gè)模特列隊(duì)在街上走，那就滿(mǎn)街注目。我是在茶莊看見(jiàn)了她和她的閨蜜，她們的美艷帶著火焰，令你怯于走近，走近了，她們的笑聲和連珠的妙語(yǔ)，又使你無(wú)法接應(yīng)。
她們充滿(mǎn)活力，享受時(shí)尚，不愿羈絆，永遠(yuǎn)自我。簡(jiǎn)直是，你有多高的山，她們就有多深的溝；你有云，云中有多少鳥(niǎo)，她們就有水，水中就有多少魚(yú)。她們是一個(gè)世界。
現(xiàn)在，茶莊搬走了，不知是因經(jīng)濟(jì)下滑，還是強(qiáng)有力的反腐，作為奢侈品的高檔茶已越來(lái)越難賣(mài)了，或者因房租太貴，員工的工資一再上漲，經(jīng)營(yíng)再也無(wú)法為繼？而留給我的只是嘆息，看茶碗在渴著，看蠟燭要燒死。
她們有太多的故事，但故事并不就是《暫坐》的文本。《暫坐》以一個(gè)生病住院直到離世的夏自花為線(xiàn)索，鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系、和他人的關(guān)系、相互間的關(guān)系、與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置。正如一段古文所寫(xiě)：“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險(xiǎn)，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中。”這是她們的生存狀態(tài)，亦是精神狀態(tài)。而菟絲女蘿蔓延橫生，日光漏葉瑩如琉璃，敘述以氣流布，凝聚為精則是結(jié)構(gòu)之處。其中更有著陸以可的再生人父親出現(xiàn)的奇異，有著馮迎幽靈縈繞的迷離，使這人間的人確實(shí)有了兩種：人類(lèi)和非人類(lèi)。也時(shí)空轉(zhuǎn)換著，一切都有了起伏不定、黑白無(wú)常的想象可能。
《暫坐》中仍是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說(shuō)作法，不同的是這次人物更多在說(shuō)話(huà)。話(huà)有開(kāi)會(huì)的，有報(bào)告的，有交代和叮嚀，有訴說(shuō)和爭(zhēng)論，再就是說(shuō)是非。
《暫坐》里雖然沒(méi)有“我”，我就在茶莊之上，如燕不離人又不在人中，巢筑屋梁，萬(wàn)象在下。聽(tīng)那眾姊妹在說(shuō)自己的事，說(shuō)別人的事，說(shuō)社會(huì)上的事，說(shuō)別人在說(shuō)她們的事，風(fēng)雨冰雪、陰晴寒暑、吃喝拉撒、柴米油鹽、生死離別、喜怒哀樂(lè)，明白了凡是生活，便是生死離別的周而復(fù)始的受苦，在隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)過(guò)程的善惡行為來(lái)感受種種環(huán)境和生命的果報(bào)，也明白了有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學(xué)，寫(xiě)出了這眾生相，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的“識(shí)”，“識(shí)”亦便是文學(xué)中的意義、哲理和詩(shī)性。
在寫(xiě)這些說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你怎么說(shuō)，我怎么說(shuō)，你一句，我一句，平鋪直敘地下來(lái)，確實(shí)是有些笨了，沒(méi)有那些刻意變異和荒誕，沒(méi)有那些華麗的裝飾和渲染，可能會(huì)有人翻讀上幾頁(yè)便背過(guò)身去。但我偏要這樣敘述。在這個(gè)年代，沒(méi)有大的視野，沒(méi)有現(xiàn)代主義的意識(shí)，小說(shuō)已難以寫(xiě)下去。這道理每個(gè)作家都懂，并且在很長(zhǎng)時(shí)間里，我們都在讓自己由土變洋，變得更現(xiàn)實(shí)主義。可越是了解現(xiàn)實(shí)主義就越了解超現(xiàn)實(shí)主義，越是了解超現(xiàn)實(shí)主義也越是了解現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的長(zhǎng)河，在這條長(zhǎng)河上有上游中游下游，以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現(xiàn)實(shí)主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學(xué)表現(xiàn)，這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫，是身處時(shí)代的社會(huì)的、環(huán)境的原因，更是生命的、生命青春階段的原因。處理這些說(shuō)話(huà)，一勁地平穩(wěn)、笨著、憨著、澀著，拿捏得住，我覺(jué)得更顯得肯定和有力量，也更能保持它長(zhǎng)久的味道。盡力地去汲取一切超現(xiàn)實(shí)主義的元素，豐富自己，加強(qiáng)自己，來(lái)從事適合國(guó)情和自況的寫(xiě)作。視野決定著器量，器量大了，怎么著都從容。
寫(xiě)過(guò)那么多的小說(shuō)，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨。《暫坐》就試著來(lái)做撐竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失敗為標(biāo)志，俄羅斯的那個(gè)伊辛巴耶娃似乎從沒(méi)有見(jiàn)好就收。
齊白石在他晚年的繪畫(huà)中，落款總是要寫(xiě)上八十幾歲或九十幾歲，這是一種釋然，還是一種炫耀？而《暫坐》之所以敢純寫(xiě)一群女的，實(shí)在是我不自信使然。寫(xiě)作中，常常不是我在寫(xiě)她們，是她們?cè)趯?xiě)我，這種矛盾和分裂隨處可見(jiàn)。寫(xiě)到了最后，困擾我的是，這些女人是最會(huì)戀愛(ài)的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚？世上的事千變?nèi)f化，而情感是不會(huì)變的嗎？還是如看到的那句話(huà)：別說(shuō)我愛(ài)你，你愛(ài)我，咱們只是都餓了。我就這么疑惑著，猶如這個(gè)城市在整個(gè)冬季和春季所彌漫的霧霾，滿(mǎn)天空都是個(gè)謎團(tuán)。
關(guān)注公眾號(hào)，隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址：西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話(huà)：029-87344613 E-mail：sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。
