如果有人想用一間屋子,來容納人類精神悠久浩瀚的歷史,那他大概可以想出這么一個辦法:為這間屋子精心挑選書籍。如果一個人想用更小的空間,來容納人類精神悠久浩瀚的歷史,他有一個比屋子更好放書的地方,那就是他自己的心靈空間。在《讀書這么好的事》這本小冊子里,張新穎開篇如是說道,讀書正是一條使心靈變得充盈博大的途徑,通過閱讀使心靈逐漸擴充為一個包容人類精神史的宇宙。
讀書真的這么重要嗎?人非要讀書不可嗎?張新穎在書中對此類疑問細心解答。他引用博爾赫斯的話說,人類發(fā)明的工具中,唯書本為大。除書之外,其他工具都只是人類軀體的延伸,顯微鏡和望遠鏡是眼睛的延伸,電話是嗓門的延伸,犁耙和刀劍是手臂的延伸,唯有書本是記憶和想象的延伸。書是劃分文明人和野蠻人的一個界限,不讀書實際上就是放棄個人尊嚴。人活著過日子,讀書是其中多么自然的事情,就像生活中享受陽光一樣自然。一旦缺少這樣自然的事情,活著其實是不一樣的活著。
有的人總會有種種不讀書的理由,比如房間太冷,光線不足,聲音太吵。張新穎認為這都是為自己開脫,他借用曾國藩一封家書里的話: “茍能發(fā)奮自立,則家塾可讀書,即曠野之地,熱鬧之場,亦可讀書,負薪牧豕,皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立,則家塾不宜讀書,即清靜之鄉(xiāng),神仙之境,皆不能讀書。”讀書沒有理想的環(huán)境,任何時候任何地方都有不讀書的理由,但都不是真正的理由。
那么,讀書真會使人快樂?很多人把讀書當成苦役來看,這在張新穎眼里便覺得不對。倘若讀書只為應付考試或檢查自然叫人疲憊不堪,而且無所實際收益。只看報、上網(wǎng)、瀏覽時尚,這種輕松的閱讀只是一種貧瘠的快樂,而要有真正發(fā)現(xiàn)的快樂還需去讀那些經(jīng)典著作。張新穎把經(jīng)典比喻成書中的恒星,其他書籍都圍繞著這些恒星旋轉(zhuǎn)。這類經(jīng)典著作的數(shù)目并不多,讀完就能把握人類精神的發(fā)展脈絡(luò)。
讀書也要有自己的方法,但不要腦子里裝滿功利和自以為是的想法去讀書。張新穎在書中詳細介紹了自己的讀書心得,讀書可分為好幾個階段,循序漸進,自然會達通明之境。讀書就是照鏡子,一個傻瓜往里瞧,別指望會有一個天使從鏡中朝外望。喜讀書但不要變成書呆子,變成像包法利夫人那樣,被閱讀的庸俗的言情故事所腐蝕。還要懂得從書中抬起頭來,把書本知識和周圍生活連接起來,不斷揚棄那些陳舊的偏見,使自己的心靈不斷更新鮮活,擁有一個生生不息的心靈世界。
今天越來越多的印刷品鋪天蓋地,人們處于各種各樣的文字包圍中,更嚴重的是,電子媒介在強烈沖擊印刷媒介。越來越多的人不讀書了,他們樂于瀏覽圖片和影像,這是閱讀史上最糟糕的時代。書籍和閱讀要經(jīng)受電子和網(wǎng)絡(luò)時代最嚴峻的考驗,書籍會消亡嗎?張新穎對此悲觀中有所振奮,引用艾柯的話說: “電腦通訊跑在你前面,書卻會與你一同上路,而且步伐一致。……書仍然是落難時或日常生活中最好的伴侶。書是那種一旦發(fā)明,便無需改進的工具,因為它已臻完善,就像錘子、刀子、勺子或剪子一樣。”
如果書籍消失了,歷史就會化為烏有,人類也會滅亡。然而,既然書是那種具有不可替代性的唯一性的發(fā)明,既然書是一旦發(fā)明便無需多作改進的東西,那么就讓它坦然面對后來的電腦網(wǎng)絡(luò)等形形色色的發(fā)明。張新穎最后寫道,無需向誰去抱怨書籍和閱讀的命運。你對書好,書就會對你好。除讀書和思索之外,沒有另外一種東西能讓人的心靈涵括整個宇宙萬物。