曾被中國文壇長久忽略,不為更多內(nèi)地讀者所知,汪曾祺、馬悅?cè)弧⒗钿J對其小說愛不釋手多方舉薦,作品早在瑞典、中國臺灣出版墻內(nèi)開花墻外香,用最富雁北原生態(tài)的語言不動聲色描摹人性最根本最震撼的欲望,將生活積累與寫作天賦凝練成虛實相映的“溫家窯”眾生相……這些句子用以形容愛寫小說愛唱“要飯調(diào)”的山西大同警察曹乃謙似乎都確切,也都不完整。
這兩年內(nèi)地評論界和媒體對曹乃謙其人其文的關(guān)注日漸升溫,近日,他攜新書《到黑夜想你沒辦法》(長江文藝出版社出版)來到重慶,這也是他繼短篇小說集《最后的村莊》之后在內(nèi)地出版的第二本書,通過這本書的出版,或許他能夠獲得與其作品相配的聲名,雖然這些對他的寫作意義不大。
記者面前的曹乃謙溫和淳樸,有些客氣,一口濃重的山西話,措辭簡單直接,好像他作品中的人物從書中走出來。在該書的新聞發(fā)布會上,他說自己37歲才開始寫小說,寫作從來都是不緊不慢的,“《到黑夜想你沒辦法》我寫了差不多10年,每年平均寫18000字”,這些篇章陸陸續(xù)續(xù)在刊物上發(fā)表,及至結(jié)集出書卻遇到障礙,這讓他很受打擊,甚至決定“以后不再主動找出版社出書了”,他笑著打比方說,寫完的小說等候出版就像家里有個待嫁的閨女,主動出擊不合適,誰來求親就嫁給誰好了。好在如今他的“女兒”不愁嫁,中篇小說集《佛的孤獨》也將出版。
《到黑夜想你沒辦法》1987年動筆,汪曾祺先生讀過最初的5篇,很喜歡。曹乃謙透露了一個細節(jié):“這本書一開始叫《溫家窯風(fēng)景》,是汪老建議用書中民歌‘白天我想你墻頭上爬,到黑夜想你沒辦法’中的一句為名,后來他還給寫了序。”早在上世紀90年代初,諾貝爾文學(xué)獎評委、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)痪妥x到該書中的幾篇,大為欣賞,遂讓其朋友李銳幫助聯(lián)系曹乃謙,想要將該書譯成瑞典文。此后,《到黑夜想你沒辦法》的瑞典文版、中文繁體版(臺灣天下遠見公司出版)先后問世,進而引起內(nèi)地讀者和評論界的注意。
他說,自己這一路寫來,沒有那么刻意過。他歷數(shù)聲明中最重要的幾位貴人,第一位是母親(養(yǎng)母),她把曹乃謙從鄉(xiāng)下帶到大同,辛苦撫養(yǎng)大;第二位是汪曾祺先生,素昧平生地為其作品寫評論,又推薦他加入中國作協(xié);第三位當(dāng)然是馬悅?cè)唬g介他的作品到海外。他現(xiàn)在已經(jīng)開始寫自己的第四本書了,是個長篇,寫母親的,計劃今年年底完工。
發(fā)布會上,曹乃謙一時興起,為大家清唱了兩首“要飯調(diào)”,從那蒼涼的歌聲、憂傷的唱詞中,不難找出他書中的答案。(丁楊)