這些年出門在外,一些朋友得知我是陜西人,就故意戲謔我:“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬(wàn)老陜齊吼秦腔”。一個(gè)“吼”字,似乎對(duì)秦腔有些微詞。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的話,我非但不懊不惱,還為自己生于陜西感到自豪。
朋友所言極是,漫步三秦大地,到處飄蕩著秦腔的旋律。秦人飲食少鹽寡醋可以湊合,日子里沒(méi)有秦腔卻難熬。
關(guān)中老家,是個(gè)民風(fēng)淳樸秦韻濃郁的地方。聞名省內(nèi)外的秦腔名角任哲中、趙改琴就誕生成長(zhǎng)于此。這里幾乎每個(gè)村莊都有唱戲的好嗓子,生活的艱辛,對(duì)幸福的向往,鑄就了人們唱秦腔的本領(lǐng)。每年夏收結(jié)束后相對(duì)空閑的一個(gè)多月里,累得人脫皮掉肉的農(nóng)活兒忙完了,該歇息休閑一下,表達(dá)豐收的喜悅。這個(gè)時(shí)節(jié)演戲的歡鬧,甚至比正月還紅火。
在我童年的記憶里,最快活的事莫過(guò)于跟著父親到公社的戲院去看戲。其實(shí)兒時(shí)并不真正喜歡看戲,只喜歡唱戲時(shí)集市上的熱鬧和誘人的小吃。
那時(shí),縣劇團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)演出。劇團(tuán)一到鎮(zhèn)上,各種小吃攤便隨即而至,炸油糕、麻花、豆腐腦、涼皮……一應(yīng)俱全。演出前,父母帶我早早來(lái)到鎮(zhèn)上,吃完油糕涼皮之類的食物后,隨著十里八鄉(xiāng)來(lái)的人,擁入戲院看戲,盡管露天劇場(chǎng)十分嘈雜擁擠,但是臺(tái)下的觀眾依然看得全神貫注。
我已記不清從幾歲開(kāi)始跟父親去看戲,卻記著一個(gè)細(xì)節(jié),在人頭攢動(dòng)的戲臺(tái)下,父親把我架在他的肩上,戲沒(méi)過(guò)半,我就開(kāi)始打盹,直至酣睡后口水流到父親的臉上,父親感覺(jué)有些沉重,才將我搖醒,從這個(gè)肩頭換到那個(gè)肩頭。我最終在睡夢(mèng)中看完戲,由父親背著回家。
那時(shí)我所知道最大的明星,就是縣劇團(tuán)的兩個(gè)臺(tái)柱子,藝名金子和銀子的兩位女戲子。每當(dāng)劇團(tuán)下鄉(xiāng),人們都會(huì)傳誦著她們的故事,甚至流傳著這樣的民謠:“聽(tīng)過(guò)金子的戲,去死也樂(lè)意;見(jiàn)過(guò)銀子的面,做鬼也無(wú)怨”,足以證明人們對(duì)她們的仰慕和崇拜。
我有一次難泯的記憶,那是“四人幫”倒臺(tái)不久的事。被禁演多年的古裝戲,在縣城的大劇院隆重上演。《鍘美案》、《三滴血》等幾部大戲,讓全縣人民趨之若鶩。十三歲的我和村上的大人一起,連夜步行往返四十里,花去好幾元人民幣購(gòu)買門票,那可是一個(gè)壯勞力幾天的勞動(dòng)所得。
透過(guò)秦腔舞臺(tái),我逐步認(rèn)識(shí)了不畏權(quán)貴的包文拯、知曉了《周仁回府》里俠肝義膽的周妻李蘭英、六月飛雪含冤而死的竇娥……這些戲曲中的人物形象影響著自己的人生之路。參軍初期,部隊(duì)在甘肅中部,一次外出偶爾聽(tīng)到久違的秦腔,我頗為驚訝,以為置身家鄉(xiāng)的土地。慢慢地,我知道了秦腔的發(fā)展歷史,它形成于秦,成熟于明,廣播于清,幾經(jīng)演變,成為國(guó)粹。它是相當(dāng)古老的劇種,堪稱中國(guó)戲曲的鼻祖,流行于我國(guó)的西北地區(qū)。
秦腔唱腔起伏跌宕,給人以大開(kāi)大合的審美享受,可謂是酣暢淋漓,寫意抒情。因?yàn)槌坏母呖海袈梢簿筒幌衿渌麆》N那樣婉轉(zhuǎn)纏綿,收放自如,但卻是典型的陽(yáng)剛藝術(shù)。它具有北方
藝術(shù)所擁有的雄渾、豪放、坦蕩、剛
直等特點(diǎn)。聽(tīng)起來(lái)就好像是在高原
上放牧,給人的感覺(jué)既高遠(yuǎn)遼闊又
悠長(zhǎng)淳厚。
這幾年,回到家鄉(xiāng),隨處可
見(jiàn)秦腔的演出。戲幕拉開(kāi),劇情早就嚼透了,人們欣賞的,是演員唱、作、念、打的功力。一折丑角戲,臺(tái)下歡聲雷動(dòng),人們或會(huì)心一笑,或前仰后合。一切的煩惱和不順心,隨著那吼聲,消失于縹緲的天際,隨之而來(lái)的,是對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。
每聽(tīng)秦腔時(shí),我就不由想起家鄉(xiāng)那廣袤的黃土高坡,以及那里的一草一木。它的節(jié)律,它的音韻,都仿佛在撥動(dòng)我的心弦。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦