□于文波
黃昏將近,天邊的余暉悄然走進(jìn)屋內(nèi),窗臺(tái)上幾盆花草隨著它移動(dòng)著自己的影子,都斜斜地靠在了東墻上,慢慢地越拉越長(zhǎng)。
平靜的生活最容易讓人留戀這種流淌著的歲月。我常覺得自己就是在這樣的時(shí)光中瘋狂地思考和野蠻地成長(zhǎng),甚至是走向真正的成熟。當(dāng)然,或許這個(gè)表述并不精準(zhǔn),但我確實(shí)開始在安靜的時(shí)間里,反思和琢磨一些成長(zhǎng)中的問題。
父母每年都會(huì)在夏季回北方住一段時(shí)間,一是迫不及待地要遠(yuǎn)離這火爐般的城市,二是每年都要陪我的祖母生活一段時(shí)間。父母如今每年的行程很像是我們兒時(shí)的寒暑假,一年兩季,冬暑輪回往返著,成了規(guī)律。一年又一年,沒什么大的變化,唯一有點(diǎn)變化的就是人的記憶和印象。
記憶像一個(gè)收拾裝納生活的布袋,最好別輕易回望,只要回望一次,它就裝點(diǎn)一次。不知不覺就把生活中無數(shù)的片段,通通都?jí)翰剡M(jìn)了這無限且又無聲的時(shí)間黑洞里。然后又在某一天突然冒出來,任憑回味和咀嚼。
這日,陪父母驅(qū)車返程。半路上,父親忽然問:“前面的路走得可對(duì)?”我說在跟著導(dǎo)航的指引走。父親隔一會(huì)兒又問:“走這個(gè)路線是不是會(huì)路過石家莊?”我說應(yīng)該吧。半個(gè)小時(shí)過去,在車上打盹的父親忽然醒了,又問:“車子油還夠嗎?”我和弟弟不由相視一笑。父親怎么竟如祖母那般,也開始關(guān)心起身邊這些不起眼的小事情了?
后面一路,父親很是沉默,再?zèng)]有提問,甚至幾乎都沒怎么說話。
車子到達(dá)鄭州站,我下車換乘高鐵回西安。分別的那一刻同父親告別,我突然明白,是我們的笑讓父親沉默了。
我把這個(gè)事情講給姐姐聽的時(shí)候,已哭得泣不成聲?墒钱(dāng)我講給年輕的同事們聽時(shí),他們好奇地問我:“叔叔為什么不開心?”
這是一個(gè)很難給出具象答案的問題,我只能說時(shí)間會(huì)給你們答案。我依舊很難過,我在父親沉默的時(shí)間里,后知后覺地感受到,年近古稀的父親像所有不服老的人一樣,被他的子女在時(shí)間里“卷”成一位孤獨(dú)的老人了。
我傲慢地漠視了我的父親。我曾一度以為我一直做得很好,但我還是如同那些倔強(qiáng)的子女一樣,正在用珍貴的人生來逐一驗(yàn)證他們?cè)?jīng)對(duì)抗父母所犯下的錯(cuò),直到他們也成為父母。
記憶是要晾曬的生活,印象則純粹成了記憶外的第二體感。我開始觀察我的父母、祖母。母親面對(duì)我們開始變得謹(jǐn)小慎微,常常是問候多一些,比如:“今天是否休息?”“午飯吃了什么?”父親則選擇等我們回來多聽我們講一些,話題總是不約而同地再引到他年輕時(shí)的光榮歲月。祖母話少很多,近幾年添了耳背,知道自己接話總是打岔,話就更少了。
所以有時(shí)家里雖然人多,但偶爾也一度安靜得很。
安靜其實(shí)不平靜,安靜的后面沉淀著我們每個(gè)人彼此互相淹沒的心流。祖母其實(shí)最愛聊天,聽不清楚說不清楚,她就心里想你多住幾天,想天天拉你坐在她身旁。父親也總不著急等你聊聊工作的事,反而是想讓你早起陪他喝碗熱雞湯。母親更不用說,計(jì)劃晚上吃的餃子,清晨六點(diǎn)就包好了。這讓我總想起姐姐的話,她說,想祖父的時(shí)候就找一個(gè)沒人的地方,自己靜靜地坐那兒想一會(huì)。以至于常年在外的我一想起她的話,就不由得掉眼淚。
隔天,我主動(dòng)向父親承認(rèn)錯(cuò)誤,父親一改往常,一口氣說了好多話。我因?yàn)槔⒕味鴿M臉淚痕,我也因喜悅難抑抽泣,這里面沒有委屈,只因好久沒有與父親這樣親近地溝通了。我必須承認(rèn),父親開始變老了,盡管他還依舊喜歡穿筆挺的西裝。
韶華如駛,我的鬢邊也有了白發(fā),將它們輕掖于耳后,那一刻烘爐點(diǎn)雪:記憶沒有錯(cuò),印象也沒有錯(cuò),錯(cuò)的是我把父母在記憶和印象中搞混了。
斜陽的余暉終于打在了我的臉上,像父母的手一樣溫暖。我笑了,原來我并未真正地走向成熟,我依舊還是個(gè)需要成長(zhǎng)的孩子。
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。