□吳雅琴
我懷念我生活過(guò)的城市,我熱愛(ài)我經(jīng)歷過(guò)的生活。
連著一周多的陰雨天,讓我明顯地感受到漢中的濕潤(rùn)氣候。比起待了四年的西安,比起家鄉(xiāng),這里的雨尤其多。天氣變化少了醞釀的過(guò)程,狂風(fēng)暴雨時(shí)常毫無(wú)預(yù)兆地光顧。
我懷念懵懂無(wú)憂的少年時(shí)光,還有陪在身邊的青春臉龐。2007年的初秋,大學(xué)報(bào)到,西安的天一直陰陰的。軍訓(xùn)的時(shí)候,我們筆直地站在小雨里,看著遠(yuǎn)處雨滴落下濺起小水花。冬天很冷,但學(xué)校宿舍暖氣很足。陽(yáng)臺(tái)外“咔嚓”一聲引得大家跑出去一探究竟。原來(lái),已經(jīng)長(zhǎng)得很粗的法桐樹(shù)干斷了,積了一夜的雪崩落一地。遠(yuǎn)處的足球場(chǎng)上,小小的人影奔跑追逐著。近處,積雪在來(lái)回奔忙的踩踏中慢慢融化成冰與水的混合體,路過(guò)的少年開(kāi)玩笑地喊道:“籃球場(chǎng)變魚(yú)池啦!”
我懷念回家的綠皮火車,還有窗外的風(fēng)景。從家到學(xué)校,從學(xué)校到家,我常常獨(dú)行。由于火車不能直達(dá),為了在白天到達(dá)目的地,我通常選擇坐晚上的火車,更喜歡臨窗的座位。和許多外出打工、求學(xué)的人一樣,為了省錢(qián),我只能買(mǎi)“最古老”的綠皮車硬座。大多數(shù)時(shí)間里,車廂就跟擠滿饅頭的籠屜一樣,座位是滿的,過(guò)道也是滿的。我規(guī)規(guī)矩矩地坐在座位上,把無(wú)處安放的視線投向窗外,遠(yuǎn)處偶爾豆粒一樣的燈火一閃而過(guò),剩下一片漆黑。
偶爾實(shí)在沒(méi)有合適的時(shí)間,我也只能坐白天的火車。車窗外的風(fēng)景往往來(lái)不及看清楚就匆匆掠過(guò)。只有碰到連綿不絕的大山或者大片寬敞的平地時(shí),速度才仿佛慢了下來(lái)。陜西境內(nèi)山多林密,霧氣繚繞的山上隱約可見(jiàn)稀稀落落的農(nóng)家,白墻烏瓦,門(mén)前的樹(shù),樹(shù)下延伸的小路曲徑通幽,莫名有一股水墨畫(huà)的意境。
翠色蔥蔥,綠意盈盈,天往往也是青色的,層層暗云醞釀水汽,隨時(shí)可能迎來(lái)一場(chǎng)綿綿細(xì)雨,這樣的場(chǎng)景就像李白詩(shī)里所吟誦的那樣:“云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙。”路過(guò)鐵道旁邊的老房子,斑駁的青瓦,深色的木板,一根竹竿撐起一扇木格窗,延伸的窗臺(tái)上擺滿了花草,延伸了我對(duì)恬淡的想象。
一旦出了陜西,就能清晰感受到地域氣候的奇妙。原本蔥蘢的翠色像是生生被一刀切斷,翠色的另一邊連接著土黃色,與其說(shuō)是光禿禿的山,用土包包形容似乎更恰當(dāng)些,不高大,不嶙峋。對(duì)比之下,家鄉(xiāng)有點(diǎn)干干的、粗獷的感覺(jué)。走下火車一瞬間,車廂里積攢的悶熱消失了,撲面而來(lái)的盡是夾雜著些許青草香和麥稈氣息的微風(fēng)與涼意。廣袤的大地,微揚(yáng)的風(fēng),身體里的每個(gè)細(xì)胞得以自由呼吸、伸展,飽滿而通透。
我懷念那趟有點(diǎn)小、有點(diǎn)破舊的班車和車上質(zhì)樸但更顯親切的鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聊到的家長(zhǎng)里短,偶爾上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)和音量會(huì)讓人覺(jué)得突兀和嘈雜,可是看看這些鄉(xiāng)親,感受到的是親切,有一種安定的力量。這才是家鄉(xiāng),是原始的濃烈和直接、毫無(wú)修飾的真性情表達(dá)。
我懷念那一條回家的路,以及路兩旁莊稼地里的蓬勃生命。夏天的時(shí)候,窗外是大片大片的玉米地和葵花田,挺拔的蒼翠和鋪展開(kāi)的花海,欣欣向榮的生命力刺激了心里那顆蠢蠢欲動(dòng)的種子,有一種想要噴薄而出的激動(dòng),有一種想要吟詩(shī)贊美的熱切。它努力向上、努力向上,穿透厚厚的泥土,“咻”的一聲破土而出,生機(jī)勃勃,搖曳生姿。
路過(guò)村莊,公路兩邊是水渠,水渠的另一邊是一片開(kāi)闊的視野。土和沙混合著,像沙漠,也像戈壁,但都不純粹。一棵棵貌似干枯實(shí)則生命力強(qiáng)悍的梭梭等沙生植物散落各處,堅(jiān)守著腳下的沙土地。靠近水渠沿,一堆一堆的沙子下露出麥稈方格,不知道哪個(gè)起風(fēng)的夜晚,這些沙堆會(huì)被悄悄地吹到水渠里,在流水的沖擊下,緩緩地流淌到田地。
家鄉(xiāng)位于兩大沙漠的交界處。很多年前,鄉(xiāng)親們就開(kāi)始?jí)荷持紊场C磕甏禾欤蝿?wù)派到生產(chǎn)隊(duì),大家扛著鐵鍬,開(kāi)著裝滿麥稈和梭梭樹(shù)苗的農(nóng)用車,開(kāi)始了治沙壓沙的任務(wù)。
“如果沒(méi)有沙塵暴,民勤其實(shí)是個(gè)好地方。”很多走出家鄉(xiāng)的人這樣說(shuō)。一望無(wú)際的平川,高而藍(lán)的天空,棉絮似的云朵,夜晚深邃的蒼穹,皎潔的銀輝,無(wú)數(shù)閃亮的星星,還有那五彩斑斕、顏色分明美如油畫(huà)的四季。
家鄉(xiāng)是個(gè)好地方,是我不管走多遠(yuǎn)都無(wú)法忘卻的想念。
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。