□路來森
閑暇之日,一人靜坐。密封的鋁合金門窗隔斷了外部的聲響——異常的靜,靜得讓人恐慌。走近窗前,外面是起伏的樓層和鋪灑的陽光,沒有樹,聽不到鳥鳴。
忽然,覺得這門窗是那樣生硬;忽然,就想起了記憶中的木格紙窗。
兒時住的是一所老房子。大塊的青磚、魚鱗狀密實的黑瓦結(jié)結(jié)實實排列著。橫豎交叉的木格隔出一個個或方形或菱形的窗格,透過窗格可以看到庭院里的樹木,聽見鳥兒的啼鳴。這種窗,和外面的世界不“隔”。
每年,我的祖母或母親都要在木格窗上糊幾次窗紙。潔白的道林紙剛糊好的窗口白凈而明亮,可是過不了多久,窗紙就開始破裂。或是因為糨糊粘得太多,待干后,自己慢慢地“掙”裂了;或是因為雨點打在了窗紙上,將窗紙“漬”破了。剛破的窗紙只裂開一條縫,慢慢地出現(xiàn)了一個個缺口。直待再糊上新的窗紙,它才能結(jié)束那一派蕭索和蒼涼。
于我,最是喜歡紙窗破裂發(fā)出各種各樣的聲響,覺得那里面有著醇厚的生活滋味。
“雨打紙窗”四個字有著淋漓的詩意。細密的雨點唰唰地響著,像是春蠶透徹地咀嚼;雨點大而疏,落到紙窗上,便是一種吧嗒吧嗒的聲音,緩慢沉重,仿佛生命的凝重就該如斯。后來讀書,讀到“隔窗聽雨”四個字便覺得,那“窗”就應該是糊紙的木格窗,如此才能聽出飽滿的意趣。
小時候,好多個冬日的早晨,我賴床,常常趴在被窩中,傾聽這紙窗發(fā)出的聲響。老屋沉沉,寂靜如遠古,我的心靈沉浸在這冬晨的寂寞里,小小的心靈便有了一種落寞和傷感。窗紙撕裂得更嚴重了,一片片披散在木格窗上。夏日夜晚,常常有風驟然刮起,窗紙便發(fā)出聲響,像是一種不緊不慢地催促。母親聽到這種聲音就趕緊燃燈,走到庭院中,拾掇院中雜物。忙過一陣后才回到房中,熄燈,窗外不久便傳來瀟瀟雨聲。
那時候,我就讀的小學也是一所老房子,是同樣的木格窗欞。每次糊好之后,總會有臨窗的同學偷偷地用手指在窗紙上戳一個小孔,透視外面的世界。那天正上著課,窗外忽然刮起大風,教室內(nèi)響起銳利的清響,同學們不約而同地望向窗口。老師停止了講課,也望向窗口,但很快收回視線走下講臺,打開了教室的門,向外望了一下。回到講臺,邊收拾教桌邊說:“天要下雨了,現(xiàn)在放學。”
現(xiàn)在想來,老師那種“有意為之”的行為頗有意味。我也特別記住了那份隨和、恬靜以及木格窗為人們帶來的情韻。
責任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。