贠文賢的長篇小說《大梁村》,來自現(xiàn)實(shí),寫透人生。
在《大梁村》這個(gè)真實(shí)而并非虛構(gòu)的文學(xué)地標(biāo)上,作者從這片精神鄉(xiāng)土中,孕育出的是真實(shí)而靈動(dòng)的故事。
在由《大梁村》打造出的白鹿原這塊精神高地上,充斥著原始的荒誕鄉(xiāng)俗與現(xiàn)代文明的碰撞及頑強(qiáng)的生命力。那是《大梁村》中以席廣田為代表的老一輩和以于剛乾為代表的新一代人為之奮斗的地方,是金玉秀、丁香梅等女性詮釋愛情的地方。
小說在描寫愛情方面有一個(gè)主軸,即金玉秀的情感經(jīng)歷。她從初戀的歡欣到絕望,從不得已嫁人到離異,再到后來的再婚,重新歸于煙火日常,一路走來,有跡可循。但不論怎樣,對于金玉秀來說,這必定是完整的人生首尾呼應(yīng)。盡管她已淪落為一個(gè)貫穿全書的悲劇人物。
相較于金玉秀,丁香梅愛情故事的分量顯然要弱一些,其人生軌跡也不太長。這是由她的人生經(jīng)歷所決定的。
丁香梅與席養(yǎng)涵愛情的無果而終,是雙方父母干預(yù)之后,一個(gè)妥協(xié)、一個(gè)賭氣的結(jié)果。她最終嫁給了父親看好的易建設(shè),一個(gè)曾經(jīng)追求她、在體制內(nèi)、掌控一定權(quán)力的人。她勉為其難與一個(gè)自己不愛的人聯(lián)姻,從感情上首先是拒絕的,從心理上是厭惡的,先結(jié)婚后戀愛一說,在她這里大概率是一種近似于荒唐的夢囈,往后的日子可想而知。
姑且猜度,這是丁香梅的想法,還是作者的刻意之筆?反正在與易建設(shè)結(jié)婚之后,丁香梅在書中便銷聲匿跡,給讀者留下無窮的想象空間。
在《大梁村》一書里,愛情的時(shí)間線分為性愛、初戀、婚嫁三個(gè)階段,即構(gòu)成“愛情三部曲”。
丁香梅愛美、人也美,穿著講究,光彩照人,性格外向,聰慧嬌媚;席養(yǎng)涵英俊灑脫,氣質(zhì)好,人品好,是個(gè)不錯(cuò)的小伙子。兩人也相愛相戀了。書中“初戀”這一章,是作者重溫鄉(xiāng)村初戀時(shí)期的記憶,打撈起那一抹青澀年少的朦朧之美、清純之美的集中展現(xiàn)。從一定意義上說,更是當(dāng)年農(nóng)村青年男女豆蔻年華、美麗內(nèi)心世界的一個(gè)詩化宣示。作者以溫情脈脈的筆墨,從獨(dú)特視角出發(fā),將落筆點(diǎn)放在關(guān)注生命的細(xì)微體驗(yàn)和兩性之間感情的微妙變化方面,真實(shí)地再現(xiàn)了金玉秀、丁香梅分別與心儀的人,相愛相戀的動(dòng)人情景。
愛情,從來都是一方個(gè)人私有的“圣地”。丁香梅把這塊秘藏著青春年少夢想的“圣地”留在心里,不與她不愛的人去涉足、去分享。
她帶著初戀的甜蜜和結(jié)婚之后的苦澀,在書中轉(zhuǎn)身而去。
而金玉秀愛情的悲催故事則剛剛開始。
青年時(shí)期的金玉秀,瓜子臉,皮膚白皙,鼻梁挺秀,雙目皎皎如星,如一枝花。于剛乾中高個(gè),眼光含而不露,鼻梁中通,鼻翼豐滿,典型的秦人大帥哥。他們相愛相戀了。
然而,少女的癡情與美夢,卻因一場意外而提前幻滅。丁德讓與丁鎖柱父子倆聯(lián)手設(shè)下“陷阱”,“俘獲”了猶如小鹿般的金玉秀。
于是,被迷奸后的金玉秀選擇忍氣吞聲,嫁給了丁鎖柱。母親在得知女兒被丁鎖柱欺侮之后,從另一種意義上去探究,很難說她母親的內(nèi)心沒有“慶幸”的感覺。盡管她也氣惱,盡管她并無一字言語上的表露。但心里想什么,只有她自己曉得。所以,她極力勸慰女兒嫁給丁鎖柱。書中她是這樣說的:“已經(jīng)這樣了,就認(rèn)了吧!……女人就這樣,從古到今,誰戀愛?還不是先結(jié)婚,再生娃,也是一輩子。”
而金玉秀呢?她同樣怕被世俗的眼光所虐殺,怕自己曾經(jīng)的清白女兒身二次被流言所“玷污”。她更怕于剛乾的責(zé)怪、鄙視和嫌棄。在她心目中,于剛乾是一個(gè)優(yōu)秀的男人,也是一個(gè)志存高遠(yuǎn)且自尊心極強(qiáng)的男人,所以很可能會(huì)棄她而去,那還不如自己主動(dòng)斬?cái)嗯c他的情緣呢。她這種心理的背后,是命運(yùn)的無常和無奈,于是她只能委身于丁鎖柱。從此人生軌跡被改變,陷入迷茫、哀怨和痛苦之中而不能自拔。
人生的三個(gè)階段,走錯(cuò)一步都不行。柳青的小說《創(chuàng)業(yè)史》里有這么一句話:人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有一步、或幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。
兩個(gè)起點(diǎn)完全一樣的人,可能就因?yàn)橐粋(gè)主動(dòng)或者被動(dòng)的選擇,走錯(cuò)了關(guān)鍵一步,人生境遇便有云泥之別,命運(yùn)就再難以撼動(dòng)。令人難以接受和不可容忍的,不是金玉秀自己走“錯(cuò)”了路,而是她被迫走“錯(cuò)”了路。
人生無法回頭,一切的“如果”都毫無意義。十七八歲時(shí)美麗純潔的少女金玉秀,咋也想不到多年以后,與于剛乾殘酷而尷尬地重逢,竟是于剛乾以縣委書記的身份對她——一個(gè)貧困戶的登門造訪。當(dāng)于剛乾站在她面前時(shí),身骨瘦弱、臉色煞白的金玉秀兩眼垂淚,她欲舉步而又駐、欲言說而又止,內(nèi)心的愧疚、痛楚可想而知;外表的窘迫、無助一覽了然。不可逆的人生,已幾近無法改變,她只能用“沉默”壓抑著內(nèi)心的狂瀾。
而于剛乾呢?他是在例行公務(wù)。但從他聽罷金玉秀的情況后,從他那似乎平靜的眸子里,或多或少可窺見局促、憐惜、無奈與嘆惋!
雖然作者并未如此著墨詳述,但無聲勝似有聲。于剛乾面對昔日戀人,不可能無動(dòng)于衷,只不過他不像金玉秀那樣脆弱且會(huì)掀動(dòng)陣陣心浪,但微弱的漣漪總會(huì)在他心中蕩漾起來吧。
人生沒有回頭路。每一個(gè)“如果”,都是對現(xiàn)實(shí)無奈的不甘、對美好的蒼白訴求,可統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。
傳奇詩人艾米莉·狄金森有詩言:“假如我不曾見過太陽,我本可以忍受黑暗。”
偏偏命運(yùn)曾不吝美好地給予金玉秀那么多,美貌、青春,聰明能干的戀人于剛乾……而最終,命運(yùn)將贈(zèng)予她的卻逐一拿走,留給她的是失敗的婚姻、生活的歧視、艱難的際遇。她只能在狼藉不堪的人生里,努力去追索微小的目標(biāo)——求得生活的溫飽。
金玉秀不僅是金玉秀,她是人生的一個(gè)縮影。
金玉秀在愛情上遭遇的“滑鐵盧”,顛覆了“有情人終成眷屬”的愛情說,那就是有情未必成眷屬。
人生之路再難走,有了記憶就有啟迪、有追求、有希望。不是嗎?□冷丁
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。