趙命可是文學(xué)感覺(jué)好、眼界闊、自視頗高的作家。小說(shuō)集《到天盡頭去》,很好地證明了他的實(shí)力。
該書擇選嚴(yán)格,僅取他長(zhǎng)達(dá)三十多年里的中短篇小說(shuō)九篇,其中多數(shù)發(fā)表在國(guó)內(nèi)重要文學(xué)期刊上,責(zé)編更是像畢飛宇、金宇澄等這樣的名家。小說(shuō)集《到天盡頭去》純樸、藝術(shù)、熱烈,讓人看到生活的曠野、人生的底色、時(shí)代的脈搏,也窺到人性的隱秘、放逐與救贖。生境的沉重、無(wú)奈和荒誕,以及社會(huì)的皮相和病灶,是趙命可中短篇小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特的集中體現(xiàn),也是窺視其小說(shuō)創(chuàng)造實(shí)力的一個(gè)窗口。
趙命可善于觀察和思考生活,并進(jìn)一步精心提煉和構(gòu)思,奉獻(xiàn)出生活激流中活態(tài)化的故事,其小說(shuō)極為好讀。講故事,是陜西作家自柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)以來(lái)的寫作傳統(tǒng),也是陜西小說(shuō)創(chuàng)作能夠在全國(guó)立得住的優(yōu)勢(shì)所在,即便是創(chuàng)作上“變臉”較多的賈平凹,也是注重故事的,更不要說(shuō)陳彥扎實(shí)的、源自生活肌理的故事了。趙命可繼承和發(fā)揚(yáng)了“文學(xué)陜軍”的這一優(yōu)點(diǎn),把故事講得更個(gè)性。短篇《到天盡頭去》和中篇《我欲乘風(fēng)而去》可視為姐妹篇,盡管兩者發(fā)表時(shí)間相隔十幾年,但人名地名和情節(jié)等是貫通的,以離家出走的兒童馬文的視角講述1990年代的西府往事,閉塞的農(nóng)村、受旱的果園、懦弱的男人、無(wú)行的職員……擠壓得聰慧、早熟、頑皮的馬文,不得不“乘風(fēng)而去”“到天邊去”。作品令人想起鐵凝的《哦,雪鄉(xiāng)》和易卜生的《玩偶之家》,但情節(jié)又有很大不同。《兩地書》講年輕的高中女教師陷入“單戀”,北國(guó)雪地上的故事和深圳初創(chuàng)期的陣痛水乳交融,像一出童話,別有韻味。《李飛狗的愛(ài)與凄楚》描述一個(gè)不大上進(jìn)但仍不失純真的退伍軍人在城中村改造后的彷徨和迷失,定格時(shí)代面影。《谷文慶簡(jiǎn)史》說(shuō)的是一樁因父母感情不合而引起的悲劇,令人唏噓。《與女人對(duì)弈》故事跨度幾十年,通過(guò)男主人公的經(jīng)歷,細(xì)致描述深圳滄桑巨變,聚焦官場(chǎng)、職場(chǎng)眾生相以及人情盲區(qū)、人性黑洞。《都是因?yàn)槲覀兏F》繼續(xù)以深圳為背景,寫現(xiàn)時(shí)代媒體人的無(wú)奈和落魄,讓人五味雜陳……
讀著趙命可的小說(shuō),你會(huì)為其中各具特點(diǎn)的人物命運(yùn)牽腸掛肚,為小說(shuō)獨(dú)特的故事折服,為小說(shuō)中撲面而來(lái)的生存環(huán)境而感同身受、連聲叫好;這正是小說(shuō)集《到天盡頭去》的魅力所在。其所以如此,取決于作者在選材上的用心,在塑造人物、結(jié)構(gòu)故事上的苦心,在遣詞造句上的精心,正是有了這“三心”。
慢工出細(xì)活,趙命可小說(shuō)在取材和結(jié)構(gòu)上很講究。其故事,要么是西府破敗鄉(xiāng)村、百米小街(《到天盡頭去》《我欲乘風(fēng)而去》),要么是村鎮(zhèn)校園(《來(lái)雨》《谷文慶簡(jiǎn)史》),要么是深圳鬧市中的城中村或關(guān)外開發(fā)區(qū)(《都是因?yàn)槲覀兏F》),但更多的則是這些生活場(chǎng)景的穿插、切割、混合(《兔兒鼻子》《與女人對(duì)弈》《谷文慶簡(jiǎn)史》《兩地書》)。可以說(shuō),南北交叉、城鄉(xiāng)穿插敘事,是趙命可小說(shuō)的一大特色。很明顯,這樣的結(jié)構(gòu)是有難度的,也是難能可貴的。
趙命可注重中間人物或灰色人物的塑造,人物更具張力,更具典型性。其筆下絕無(wú)高大全、勵(lì)志式人物,但小說(shuō)人物似乎更真實(shí),因?yàn)樯罹褪侨绱恕B?lián)系中外文學(xué)史,卡夫卡就注重灰色人物的塑造。
趙命可善于結(jié)構(gòu)故事,是講故事的好手。《兩地書》正面寫剛畢業(yè)工作的教師祁陽(yáng)“愛(ài)上了一個(gè)影子”,用“每天一封”信表達(dá)對(duì)南方意中人的愛(ài)情。同時(shí),小說(shuō)側(cè)面穿插了五封“南方來(lái)信”,如此,整個(gè)敘事猶如交響樂(lè)的復(fù)調(diào),各具聲色而共同推動(dòng)著這個(gè)“無(wú)可奈何花落去”的故事。如《兔兒鼻子》《與女人對(duì)弈》《谷文慶簡(jiǎn)史》,都是這樣。即便區(qū)域差別不大的連貫故事,各章節(jié)間的內(nèi)容也是轉(zhuǎn)換較大,貌似無(wú)意地頻繁跳出跳入,實(shí)則是作家苦心結(jié)撰的結(jié)果。
趙命可的語(yǔ)言比較到位,最值得稱道的當(dāng)然是第一篇《到天盡頭去》。作者很少使用生澀字,也避免使用成語(yǔ)、俗語(yǔ)或者文白摻雜的語(yǔ)言,是洗盡鉛華見(jiàn)真淳的文筆,讀來(lái)非常舒服。□巴隴鋒
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。