□翟紅芳
看到小區(qū)門口一排排自行車,思緒如海浪般卷起一堆堆往事,勾起了我苦澀的回憶。
上世紀80年代,自行車已經(jīng)是較為普及的交通工具,但也需要花200元左右才能買一輛雜牌車,鳳凰、飛鴿和永久這三大名牌車,還要很貴。那時父親的工資也才40多元,所以自行車算我家的大件,小孩子是摸不著的。我上小學、初中時,學校離家三里地,上學全靠雙腿跑,幾乎也用不上自行車。雖然偷著也學會了,卻很少騎。
上高中離家遠了,需要一輛自行車,家里雖然有三輛自行車,可是父親、二哥上班要用,二嫂結婚買的新車我肯定是不敢摸的。那時母親因病癱瘓,家里一下陷入困頓,我上高中都是大姐供的,更不敢提要自行車的事。我選擇了住校,但要經(jīng);丶夷贸缘、穿的,我會借別人的車子。有次我借鄰居的“二八大杠”,車座高還硬,把我尾巴骨的皮都磨破了,疼得我無法平躺、久坐。
父親心疼我,打算給我買一輛二手自行車。父親托大姐夫給我買,結果姐夫說可以買一輛雜牌新車,不貴,才195元。假如父親給我買了這輛新車,那家里幾個月的生活就成了問題。幸好本家叔叔給兒子結婚,需要買新自行車,父親就給人家貼了一把鎖錢,把新車轉讓了。又過了一陣,大哥回來說,給大嫂買了一輛新自行車,就把舊車給你。我終于有了一輛屬于自己的自行車,雖然是二手車,也如獲至寶。
這輛車我愛不釋手,雖然前輪白色的刮泥板已經(jīng)卷成了麻花,但卻是一輛二六的女士小坤車,比粗笨的“二八大杠”要輕巧好看多了。我那時候騎“二八大杠”是從前梁上的,這個車子前梁太短上不去。大哥給我扶著車子,讓我學從后面跨騎上去,我學的滿頭大汗,也跨不上去,大哥罵我是“膽小鬼”,其實我不怕摔,我是怕摔壞車子。想著第二天要去學校,心里一鼓勁,竟然跨越了過去?筛赣H還是不放心,晚上專程到一個男同學家里,叮囑他第二天和我一起走,路上多照應我。
自從有了這輛自行車,我就像插上了騰飛的翅膀,只要想去的地方,大街小巷都可以“飛”到。艱難的求學之路也因為有了它,變得不那么遙遠。
我十分愛惜這輛自行車,高中畢業(yè)上師范的時候,除了前刮泥板外,其他地方還很新。父親說上大學了,不能太寒酸,于是買了一個新刮泥板換上,我的自行車一下舊貌換新顏了。
上師范、參加工作后,我還一直騎著它,愛惜著它,保持著八成新的樣子,直到我結婚,買了一輛飛鴿自行車,才把它留在了娘家。
后來我還買了變速車、山地車、迷你車……可我很少再想起那些車的牌子和樣子了。上世紀90年代末,我騎上了“木蘭”摩托車。2010年,我家有了小轎車。去年霧霾嚴重,單雙號限行了幾天,我臨時起意,下午就提回來一輛新能源汽車,同事調侃我,買一輛汽車就像買一袋蘋果那么簡單。站在時代飛速發(fā)展的今天,回望過去,有幾分苦澀,更多的是甘甜。
現(xiàn)在,我偶爾騎共享單車,還總是會想起我的第一輛自行車。那輛自行車承載了我青春時期的艱難和渴望,承載了親情在困境中的相濡以沫,因為得到的艱難,才如此念念不忘。
責任編輯:白子璐
關注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權不得轉載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權,請聯(lián)系我們刪除。