□周養(yǎng)俊
小時候,見祖父喝水的大茶杯里泡著一些葉子,就問祖父喝的什么,祖父說是茶葉。于是又問茶葉從何處來,祖父說是樹上長的。我就去看院子里的榆樹、椿樹和槐樹。
祖父笑了,說:“瓜娃(傻子的意思),這些樹哪能長茶?咱這地方沒有茶!”我又問茶樹長在什么地方。祖父說:“南方,陜南也有,就在南山那邊。”祖父說的南山就是終南山。
那時候,我尚不知南方在哪里,也沒去過陜南,但我感覺南方,包括陜南一定比我們家鄉(xiāng)好,因為那里長茶樹。
那年月,鄉(xiāng)下人都喝祖父這樣的茶。這種茶我們叫黑磚茶,其實就是茶葉、茶莖,還有茶末壓制成的。許多年后,我才知道,這種茶的原料是夏季茶,成本低、資源多,經濟實惠。這種茶也是人們說的熟茶,要經過發(fā)酵制作。制茶最好的地方是陜西涇陽,那里的水、空氣、溫度都適合這種茶的生產。
大人們在鎮(zhèn)上供銷社買茶的時候,售貨員先用秤稱,用紙包起來,再用繩子捆扎。茶的樣子很像鄉(xiāng)下蓋房子用的磚,每次喝的時候都要費勁兒掰下一塊,用滾燙的水沖泡,或者放在爐子上煮。茶水紅紅的,如琥珀,滋味醇厚,香氣誘人。
祖父說,喝黑磚茶好處很多,可助消化,能解酒,吃肉后喝茶能除油膩,干活累了還能提精神。祖父對茶的理解是樸素的,許多年后我才知道,這種兒時就留在記憶里的茶,不僅能幫助消化,有效促進調節(jié)人體新陳代謝,還對人體有一定的保健作用,在我們西北地區(qū)有“寧可三日無糧,不可一日無茶”之說。黑磚茶以其獨特的、不可替代的作用成為西北各族人民的生活必需品,被譽為“中國絲綢之路上的神秘之茶,西北少數(shù)民族的生命之茶。”
十三歲那年,我和祖父到渭河北邊的高陵、涇陽一帶買苞谷,早晨看到那里家家戶戶門外都蹲著個老人,他們手中必然端著茶壺,壺里也必然是磚茶沏的茶水。據說,渭河北邊許多地方水硬,必須一年四季喝茶調理腸胃。祖父對我說:“你看這些人,雖說年紀大了,一個個臉上的氣色都很好,人家這兒糧食富足,還有磚茶喝,人也長壽。”
祖父說這話的年代,我們那里的老人多數(shù)已經不喝黑磚茶了,因為日子困難,喝的都是沙果葉子、金銀花、絨線花泡的水。沙果葉子泡水,顏色紅紅的,有甜味;金銀花泡水,顏色是黃的,有中藥味。喝這幾種樹葉子泡的水都可以清涼敗火,村子里的老人說這就是咱的“土茶”。
二十世紀七十年代,我在電話局當線務員。每到冬天最寒冷的時候,早晨一上班我們都會坐在單位的收發(fā)室烤火取暖,等待太陽出來暖和了再去干活。時間長了,認識許多收發(fā)室的老師傅,他們上班的第一件事情就是拿榔頭砸黑磚茶、煮黑磚茶喝。他們的茶很濃,但很香、很好喝。
一年夏天,單位給職工發(fā)防暑降溫茶,其中有兩袋花茶,白紙包上有綠色圖案、紅色的字,比我見過的黑磚茶精致多了。拿回家送給祖父,祖父很高興,可是喝了一杯覺得還是黑磚茶好,他說黑磚茶有勁兒,喝了解饞。
如今,我紅茶、綠茶、白茶、黃茶、生茶、熟茶等等都喝過了,但記憶里最深刻的,仍然是兒時祖父大茶杯里的琥珀一樣的黑磚茶水。
責任編輯:白子璐
關注公眾號,隨時閱讀陜西工人報