故鄉(xiāng)是用來離開的,沒有離開,你就看不到外面廣闊的世界,也就無法正確地認識故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)也是需要回歸的,沒有回歸,你就找不到自己的根。趙命可是一個具有浪子情懷的人。他早年離開故土,游蕩于廣州和深圳,在深圳結(jié)婚,買了房,有了一個可愛的女兒。落戶深圳二十多年后,他又一個人回歸故土。他應該是見過世面的,然而無論走多遠,都擺脫不了故鄉(xiāng)對他的影響?梢哉f,他是一個背著故鄉(xiāng)流浪的人。
讀趙命可的小說,你會發(fā)現(xiàn),他的許多作品里都有一個異鄉(xiāng)人的形象。僅就其小說集《到天盡頭去》來說,就有《谷文慶簡史》中的谷文慶、《都是因為我們窮》中的馬林旭、《與女人對弈》中的劉茂林、《兔兒鼻子》中的張立勇和《兩地書》中祁陽的男朋友等,他們名字各異,身份不盡相同,但都有一個共同特征,那就是游蕩于深圳的異鄉(xiāng)人。他們的軀體雖然生活在深圳,但無論是在現(xiàn)實生活中,還是在心理上都始終無法完全融入其中。這些異鄉(xiāng)人有保安、警察,也有媒體工作者與政府職員等。他們顛沛流離、勤奮堅韌,但幾乎每個人物的內(nèi)心都充滿了迷茫、孤寂和無奈。作為一位有良知的知識分子,趙命可以一種悲天憫人的情懷,關(guān)注小人物的斑駁人生,關(guān)注現(xiàn)實社會的世相人心,從而喚起讀者對人的價值、生存意義進行形而上的思考。在這些異鄉(xiāng)人的身上,我們或多或少都能看到趙命可的影子。郁達夫說過,小說都是作家的自敘傳。這句話并不一定適合所有作家,但一定適合趙命可。在某種意義上,他把自己的經(jīng)歷給了角色一、角色二……他寫出來的小說其實都是他的生命史。當然,我們也不能機械地把他與他作品中的人物等同起來,因為小說畢竟是虛構(gòu)的。
趙命可是一個有世俗心的作家,對于世俗生活中小人物的生存狀態(tài)、生活欲望和精神困境,他都能以一顆世俗心來感知和體會。作家王祥夫說,他和他的小說都是灰色的。我想這里不僅是指其小說的情感基調(diào),也是指他筆下的人物。在他們身上,你一點也看不到英雄主義和理想主義的痕跡。讀他的小說你仿佛和他筆下的人一起走進了霧霾之中,看不到一絲光亮,甚至有時覺得周身寒徹,內(nèi)心充滿迷茫。但不知為什么,竟沒有絕望。
陜西作家多鄉(xiāng)土出身,創(chuàng)作多是鄉(xiāng)土題材,即使偶爾寫城市題材作品,也多帶鄉(xiāng)土味,趙命可則不同,他雖出身鄉(xiāng)土,但多寫城市題材,并且寫出了現(xiàn)代都市的味道。他很少寫鄉(xiāng)村,即便寫到,也多局限于小鎮(zhèn),似乎總帶有一種城市小資產(chǎn)階級的審美趣味,其關(guān)注點多集中于人的生存狀態(tài)和精神困境。如《到天盡頭去》與其姊妹篇《我欲乘風歸去》中的少年馬文,看似頑劣調(diào)皮,內(nèi)心卻埋藏著許多隱秘和苦悶。他因經(jīng)常遭受父母的辱罵和毒打而離家出走,說是要到天的盡頭去。天的盡頭是什么地方?馬文自己也說不清楚。那是一個少年心中的“樂土”。趙命可的這兩篇小說應屬成長小說類型,關(guān)注的是少年生理和心理的成長問題。小說《來雨》中的主人公郝枚原本想當個演員或者大學教師,只是因為遇到暗戀男友李來雨,她走神了,滿腦子都是來雨,結(jié)果做了一輩子鄉(xiāng)村女教師。后來只是因為同事王來雨與暗戀男友的名字相同,竟選擇嫁給了他。她生活在虛幻的想象中,滿足于每天能喊幾次來雨的名字,盡管此來雨非彼來雨。趙命可還是一個具有現(xiàn)代意識的作家,也是一個講故事的高手。他的每一篇小說都具有很強的可讀性,盡可能寫出生活的豐富性、復雜性和可能性,寫出現(xiàn)代人的精神真實和心靈疑難。因此,他的小說精神底子不容易被讀者一眼看穿,它們多存在著一個沉默的層面、未明的區(qū)域,讓人做更多的想象和沉思。
法國作家加繆說,生命不在于活得更好,而在于活得更多。讀趙命可的小說,或許并不能讓你活得更好,但一定會讓你活得更多。讀著他的小說,進入別樣人生,感受悲歡離合,不就是在文學里實現(xiàn)了自己的另一種人生嗎?□任葆華
責任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。