在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影。靜謐的夜色下,我輕合上史鐵生著寫的《我與地壇》,彷佛在這迷蒙的夜里,也逐漸浮現(xiàn)出自己曾經(jīng)在時(shí)光中流轉(zhuǎn)變幻的模樣。我思緒萬千,感慨萬分,久久不能平靜。
“人是被拋到這個(gè)世界上來的。”史鐵生在書中不止一次出現(xiàn)這樣攝人心魂的語(yǔ)句。這一個(gè)鋒利的“拋”字,像尖刀般刺入我的心臟,撕裂了血肉,撕開了我的記憶。何嘗不是呢?回想起孩童時(shí)代,我仿佛被時(shí)間這雙無形的大手推著往前走,每一步似乎都由不得我,我常常是懵懂的、手足無措的。被拋出的物品順理成章地向下掉落,我也順其自然地漸漸成長(zhǎng)。每一刻對(duì)于當(dāng)時(shí)的我都是新鮮又帶有挑戰(zhàn)的,在具體的物理世界里,我只能盡力保持清醒與理智,像一名合格的船長(zhǎng),盡力平衡好生活這艘巨輪。
細(xì)想起來,每一個(gè)呱呱墜地的個(gè)體赤裸著與母體分離,起初難道不都是毫不自知卻又帶著些許慌亂降臨人世的嗎?這蕓蕓眾生不都是在磨練中摸爬滾打,迎難而上,闖過了九九八十一關(guān),最終才入土為安嗎?
史鐵生也是如此。生命的重?fù)?dān)從天砸落時(shí),他瀕臨絕望,想放棄所有孑然離去,在二十一歲、二十九歲和三十八歲時(shí),他三進(jìn)三出友誼醫(yī)院。沒有死,也再不能走。摯友們抬著他走出醫(yī)院,祈禱他抬抬頭,好好看看這人世間的太陽(yáng)。
在日日夜夜詰問上蒼后,史鐵生似乎接受了上天的旨意,試著坦然面對(duì)風(fēng)雨洗禮。他在書中寫道:“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”短短兩句話,卻深刻影響了我的生死觀,也啟迪著我不斷探求生命。也許他的雙腿被輪椅所禁錮,可心靈依然可以逍遙自在。也許有限的生命無法預(yù)知長(zhǎng)度,但你我皆可書寫它的寬廣與深厚?辞迳畹恼嫦嗪笠琅f選擇義無反顧地?zé)釔鬯,也許才是為羅曼羅蘭所稱道的真正的英雄主義。直面一切無常,直面或許慘淡的人生,才稱得上是魯迅先生口中的在勇之人。
三十九歲那年,史鐵生說:“在命運(yùn)的混沌之點(diǎn),人唯有乞靈于自己的精神。”而地壇就像鏡子般映照著他的精神。
于史鐵生而言,地壇不只是一座古老的園林,更在不知不覺中成為他精神的歸屬地。他總?cè)ス艌@的老樹下,在頹墻邊默坐,在荒草邊呆想,推開耳邊的一切嘈雜,理清紛亂的思緒,窺看自己的心魂。古老的地壇映射著人心的欲望與溝壑。它早已在五百年的光陰輪轉(zhuǎn)中看清了一切浮華,放棄了昔日的雕欄玉砌,不為俗世的浮光掠影所迷。
在那些明媚的春光里,落日余輝平鋪滿園,史鐵生心中的每片落寞與坎坷都瞬間被映照得無比燦爛。無數(shù)個(gè)夏日暴雨驟臨時(shí),他體味著灼烈而清純的草木和泥土的氣味。待到秋風(fēng)忽至?xí)r,空氣中又彌漫著落葉熨貼而微苦的味道。皚皚雪地上,孩童歡快玩耍的腳印似乎也抹去了他平日里的些許蒼涼與哀愁。寒來暑往,史鐵生目睹著生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),古木參天,歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮卻依舊硬朗挺拔。無人問津的野花野草不為他人,只為自己綻放。這些景象無一不讓他強(qiáng)烈感懷生命的偉大與不屈,也讓他開始重新自我審視,嘗試治愈自己的人生。
地壇仿佛沉靜的老友,守候在孩子身旁?稍谑疯F生身后,其實(shí)也一直都站著一位風(fēng)雨無阻、默默無聞卻又心甘情愿陪伴他的母親。最初患病的那幾年,史鐵生總是不辭而走,郁郁不樂地?fù)u著輪椅,孤身一人呆坐在地壇的老樹下。他的母親坐臥不安、心神不寧,連忙追到園里四處尋找,卻遲遲不見他的身影。不知把園子踏過了多少遍,卻從沒有一句責(zé)備,更沒有一絲一毫對(duì)于兒子的埋怨。1989年,史鐵生寫道:“又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒、躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點(diǎn)兒明白:母親不能再來這園中找我了。”每讀到此,潸然淚下。也許他的理智已然接受了母親離開的事實(shí),但對(duì)母親濃郁的情感卻永遠(yuǎn)無法釋懷。
后來有一年的秋天,黃葉漫天飛舞,史鐵生又一次重回地壇,驀地聽見兩位散步的老人感嘆著老園的深幽曲折。那一刻,他終于意識(shí)到,要在這么大的一所園里找見她的孩子,母親不知懷揣著一顆忐忑的心走過了多少焦灼的路。當(dāng)年的他心智愚鈍,未曾設(shè)身處地站在母親的角度想過,任性的孩子在那時(shí)才終于頓悟,有過他車轍的每一寸土地,其實(shí)都布滿了母親的腳印。
他的母親像天下所有母親一樣。為母則剛。她心甘情愿扛著孩子的痛苦,同時(shí)還飽受著內(nèi)心的煎熬。即便身后是萬丈深淵,她也要背水一戰(zhàn),堅(jiān)持奉獻(xiàn)給孩子所有的愛,全部的包容與數(shù)不盡的溫暖。其實(shí)她也是個(gè)孩子,但卻寧愿活成了一束光,照進(jìn)孩子的生命,穿過裂縫,無聲卻強(qiáng)烈地支撐他度過漫長(zhǎng)而黑暗的歲月。
筆耕至此,仿佛也在蒼茫的夜幕中看見了我的母親踽踽而行的背影。人世不易,你我無法讓一切如愿,唯有在一次次旭日散布朝暉之時(shí),一次次落日收盡之際,珍惜眼前人。
某一天,我會(huì)沉靜且勇敢地走下山去。某一天,你也定會(huì)看到一個(gè)歡蹦的孩子跑上山來。
□李淑俐
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。