曾經(jīng)有一段時間,我暗暗決定以后再不讀賈平凹寫的小說。其實理由很簡單,每一次期望值都高,每一次都失望。后來由于種種緣由,還是一本接一本地讀他的新作,直到這部《河山傳》。
如果要反思,我這種挑剔的讀書心態(tài)絕對是自己的問題,一個普通讀者怎么能期待一位作家寫的作品一部更比一部好?古今中外,恐怕世界級的大文豪、文學(xué)巨匠,也做不到這一點吧。沒辦法,我就有這種心態(tài),可能就是單純喜歡賈平凹的才氣,還是那句老話:喜歡就有期待。
讀完小說《河山傳》,心態(tài)格外平靜,沒有意料中的失望,卻有意料外的驚喜。“我曾經(jīng)學(xué)習躲閃,學(xué)習回避,學(xué)習以茶障世事,但終未學(xué)會,到頭來還是去寫作。”看到賈平凹在《后記》中這么寫,我突然釋然了,看來作者和讀者在特定時期某種程度上心靈是息息相通的。一位作家何嘗不想不斷突破自己、一直寫出更優(yōu)秀的作品呢?
這部小說總體上延續(xù)了賈平凹的創(chuàng)作思路、寫作手法和語言風格,但在有些地方有所改變,后面我將提到。這里,粗談幾點讀書感受。
首先,從創(chuàng)作背景看,這部小說描寫了改革開放農(nóng)村人口從鄉(xiāng)下到城市務(wù)工的生活經(jīng)歷,就是我們常說的農(nóng)民工,這是中國實行改革開放以來出現(xiàn)的一個新群體,也是一種社會現(xiàn)象。農(nóng)民工各地都有,他們?yōu)橥七M中國城市化進程作出了貢獻,絕對值得關(guān)注。這些年,圍繞農(nóng)民工創(chuàng)作的文學(xué)作品種類挺多,但多數(shù)作品都在關(guān)注某個領(lǐng)域、某個點上,而讀完《河山傳》后,感覺這部作品視野更寬、內(nèi)容更全。
小說不僅敘述了以洗河為代表的一批農(nóng)民工進城后的種種遭遇,而且還圍繞洗河打工這條主線,把城市中的生意場、官場、輿論場所涉及的黑幕、潛規(guī)則、爾虞我詐等等一并描寫出來,放在陽光下,展現(xiàn)在世人面前。毋庸置疑,改革開放從某種程度上來說就是一場革命,對中國社會各方面影響深刻而長遠,而這本書重點關(guān)注農(nóng)民身份轉(zhuǎn)換、城市和鄉(xiāng)村變革、新舊體制調(diào)整帶來的社會變化。就在這轉(zhuǎn)換、變革中,每個群體、每個人的命運起起伏伏、悲喜交集、有得有失,而所有的這一切匯聚成一股巨大洪流,推動整個社會浩浩蕩蕩向前進步。
如果把文學(xué)的價值和社會的進步聯(lián)系在一起,我覺得,文學(xué)可能有三重價值:一是反映社會,二是揭露社會,三是改造社會。從這個意義上講,《河山傳》不僅反映了社會的現(xiàn)狀,而且揭露了社會的不公和黑暗,至于對現(xiàn)實社會的影響力,那就見仁見智了。正如馬爾克斯所說的,作家應(yīng)當是“啄食社會腐肉的禿鷲”。
其次,這部小說對于人物的塑造無疑是成功的。至少我讀完之后,幾個重點人物的形象一直烙在腦海里,仿佛就是身邊人發(fā)生的身邊事。如同書的名字一樣,這部小說是給一個叫洗河、一個叫羅山的兩個人寫的傳記。
書中從洗河出生寫起,他成年后從農(nóng)村來到城市打工,跟了一個姓羅的老板,后來他替羅老板在秦嶺山里建造了一所設(shè)計講究、裝修豪華的大別墅,并負責看管。在這里,他戀愛成婚生女,最后羅老板鬼使神差地突然死去,他意外成了這座別墅的主人。我記得前幾年,網(wǎng)絡(luò)上流傳過一個類似這樣的新聞,一度成為人們茶余飯后的談資,大家在喜笑之余,感慨命運造化弄人。
在書里,打工仔洗河講義重諾、知恩圖報;企業(yè)家羅山敢想敢干、揮金如土;小保姆梅青淳樸善良、隨遇而安;商人蘭久奎擅長謀略、為人灑脫;官員鄭秘書長深耕官場、老謀深算;教師文丑良憂國憂民、仗義執(zhí)言……人性的多元、復(fù)雜性在這里淋漓盡致地展現(xiàn)出來。小說雖然寫的是小人物、小故事、小恩怨,但反映的是大社會、大趨勢、大情懷。
第三,如果深入剖析,上升到哲學(xué)高度,這部小說從始至終就講了一個道理:天道輪回。這一點,與中國古代道家、釋家的一些觀點比較契合。
翻開中國文學(xué)史,《三國演義》講天下大勢、合久必分、分久必合,《紅樓夢》講盛極必衰、物極必反,《聊齋志異》講善有善報、惡有惡報,這些都是中國傳統(tǒng)文化思想在文學(xué)作品中的體現(xiàn),符合中國人的傳統(tǒng)價值觀。讀完這部小說,我覺得《河山傳》講的是否極泰來、自然平衡。
讀書過程中,誰能想到,如日中天、擔任市商會會長的羅老板賣掉所有產(chǎn)業(yè),把錢孤注一擲地投入城中村改造項目,準備在所在城市建造一座最高地標性大樓,卻意外地被一個跳樓自殺的女人當場砸死,腦殼竟然被砸裂了三瓣;誰能想到,受挫折后、激流勇退的商人蘭久奎卻能獨善其身、平安著陸;誰能想到,老謀深算、深諳官場之道的鄭秘書長卻在提拔高位后身陷囹圄、竹籃打水一場空;誰又能想到,好逸惡勞的洗河、隨遇而安的梅青,卻實現(xiàn)了所謂人生的圓滿結(jié)局……天道輪回,命運無常!
正如書中所寫:“你我本是生物鏈下端,可天護基層人么,生物鏈頭尾相接,上端的吃下端,下端的吃天,天吃上端。”我覺得賈平凹在這本書里寫作風格稍微有點變化,過去他作品里的觀點寫得含蓄隱晦,讓讀者去品、去悟,而在這本書里他直言不諱,大白話地講道理、亮態(tài)度。“看山是山、看水是水,看山不是山、看水不是水,看山還是山、看水還是水。”如果把人生這三重境界體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,是不是預(yù)示著賈平凹的創(chuàng)作也進入了新境界?
前段時間,我讀歷史學(xué)家王笛所著《歷史的微聲》,對書中所表達的歷史觀感受頗深。縱觀中國歷史,主旋律都是圍繞帝王將相和英雄人物,展開宏大敘事。毫無疑問,這是研究歷史的主流方法。歷史真?zhèn)挝覀儫o法辨別,但這些并不代表歷史的全部,反而歷朝歷代中民眾的日常生活,可能是更真實、公正的歷史。
一部《史記》,其中口口相傳的生動故事讓中國歷史綿延了上千年;一部《阿Q正傳》,讓當時很多國人仿佛看到了自己的影子……拋開明辨歷史真?zhèn)尾徽,這些文學(xué)作品無疑賦予了歷史新的生命,其帶來的社會影響和文化價值難以估量。
如此再來審視《河山傳》,其價值真的不可估量!鯇O鵬
責任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。