一瓶水,一個(gè)腳蹬,兩管鞋油兩把刷子,一張凳子,這幾乎就是王俊琪鞋攤的全部家當(dāng),不用吆喝,熟客來了主動(dòng)招呼老王一聲“今出攤了。”生人路過西安北大街天橋旁一家小店的屋檐下,總會(huì)靜靜地等一會(huì),花一元錢讓老王給皮鞋美美容。墻邊拐角處,一副拐杖天天目睹著老王的擦鞋生活。
王俊琪年輕時(shí)在部隊(duì)服役,會(huì)開車,后來在寶雞氮肥廠上班,又學(xué)會(huì)了一手修理擺弄電器的手藝。在寶雞氮肥廠工作了十幾年。能開車又有手藝,別人爭(zhēng)著搶著要他,加上企業(yè)不景氣,2002年,王俊琪辭去企業(yè)的工作,南下廣東創(chuàng)業(yè),初戰(zhàn)告捷的喜悅還未從臉上散盡,一場(chǎng)意外的車禍奪去了他的右腿。“能保住命已經(jīng)不錯(cuò)了,擦皮鞋沒什么丟人的,這本身也是一種活法。”靠著一副拐杖支撐,王俊琪從寶雞來到西安,在青年路租了一間民房,購置了簡(jiǎn)單的家當(dāng),當(dāng)起擦鞋匠。
北大街口人流如織,按說應(yīng)該生意興隆,可老王從外地而來且殘疾,常常躲避不及市容的驅(qū)趕。別的小商小販一見有風(fēng)吹草動(dòng),立刻做鳥獸散,老王的殘疾時(shí)常讓他成為“清掃”的對(duì)象。時(shí)間長(zhǎng)了,老王學(xué)會(huì)了摸索,艱難地在市容的清理夾縫中生存,他的鞋攤頗有生命力,一些老顧客特意到他的鞋攤等他。老王和別的擦鞋點(diǎn)有一點(diǎn)不一樣,擦雙鞋只收一元錢,決不會(huì)再變花樣搞二次收費(fèi)。右腿沒了,他把自己左腳上的皮鞋擦得光可照人,一來自做無聲廣告,二來回憶他腿腳健全時(shí)的生活。“擦雙鞋一元錢,運(yùn)氣好的話一天能掙幾十元,遇著天氣不好或市容出動(dòng),一天才掙幾元錢,一月的房租要一百多元,吃飯只能揀最便宜的。”年前天降大雪沒幾個(gè)主顧,王俊琪回了趟寶雞,看了看孩子,孩子上初中,正是花錢的當(dāng)口。正月初二,老王急著趕回西安上班,他想在新年期間多掙點(diǎn)錢。他說妻子太辛苦,平時(shí)操持家里帶孩子,省吃儉用,他很想將娘倆接到西安,可目前憑他一個(gè)人擦鞋根本養(yǎng)活不了。“出事后我就想通了,錢掙多少是個(gè)夠。無論做什么,都要憑自己的誠實(shí)勞動(dòng)獲得報(bào)酬,我有一雙手,我就有辦法生活。”老王說他今生開車是不可能了,可惜了技術(shù)。殘疾后有人曾邀請(qǐng)他繼續(xù)從事電器行業(yè),他婉拒了,自己行動(dòng)不便,還要?jiǎng)e人照顧,不如擦鞋自由。他想有點(diǎn)積蓄后自己做個(gè)買賣。老王邊擦鞋邊講自己的故事,抬眼一望,等待擦鞋的人排了五六位。
■本報(bào)記者 趙陽